床、沙发、还有“一沉”虽然都是新东西，样式却陈旧，并且带着俗气。唯独那个三开门的大立柜用料颇讲究，外观也大方，漆工也好，如鹤立群一般，非常惹人注目。就是到今天，拿到北京城里中等以上的人家，担保也是个好东西。难怪老太太要把好大一块在震灾时期极为宝贵的塑料布，另相看地蒙在上面呢。怕雨淋着，怕太晒。

一家两，除了小祥那可怜的工资外，大概还有微不足的抚恤金之类＿小洋换了钱就注姥姥关电。一年到。烧＿柴禾、穿衣服，能自力更生的就绝不钱。他年纪轻轻，生活能力已锻炼得极，什么活儿都会，大家老逗他，说是“穷人的孩早当家”可看着那几件家，尤其是那个大立柜，谁都清楚，老太太是瘦驴拉屎，为外孙的婚事，恨不得倾家产了。

班车开走了。我孤零零地站在路边，茫然四顾。从旷野上来的冷风顺着大路由北向南，长啸而过，路边斑驳的枯草无力地抖动着，有几分凄凉。这就是那个三岔路么？抗震救灾工作队的第一次会议就在这里召开。往前，延目可及的地方，是那块三角形的草地，到清河的第一天，我还依稀记得，就在那儿过的夜。

啊，我认了这地方！

那一夜，除了市局扎副局长睡在临时为他赶搭起来的棚里，其余的人都睡在天。女同志受到特殊照顾，一个人分给一辆卡车的驾驶楼，我没去，和男的一样躺在草地上。到晚上小样又来了，不知从哪儿搜罗了几件雨衣，给我一件，我也不要，他给我，我不要，就用自己的外衣包住，找张报纸包住脚，抵抗着漫天盖地的蚊虫和夜里凉的气。

我有意这样自苦，正如黑格尔在论述欧洲中世纪宗教迷狂时说的那样：在痛苦中愈意识到自己所牺牲的东西的价值，便愈受到把这牺牲的考验加给自时产生的心灵的丰富。当然，hatwattwG.、的宗教迷狂是一回事，但是在吃苦时会到的心灵上的丰富和快，却是那么相同。无论在神上还是上，我期待着也能成为一个者。

地震后的清河，是者的天地。

别的不说，光是蚊，就够你心的。清河多，蚊虫滋生成阵，一到黄昏，这些孽障便气势汹汹地喧嚣起来。晚上在外面开会，非得找张报纸或者档案袋什么的把脚包起来，上面再摇起蒲扇轰赶才行。这儿的蚊钢牙利嘴，再厚的袜也是一叶就透，但是裹上一层薄纸，它就没咒呛了。

有句顺溜：“清河农场三件宝，苍蝇蚊泥沾脚，”言之不虚。比起蚊，苍蝇更是“成了”比北京的明显个儿大，也黑，也不怕人，一看就知是极野的“品”那时候顿顿饭都在天吃，苍蝇围着你的菜碗直团儿，叫人难以下咽。

大家知他家境困难，所以常借各理由留他吃饭（起初工作队吃饭不收钱）。

他的饭量虽不大，但无论什么都吃得香，而且从不受苍蝇的扰，总是一边吃一边用手有节奏地轰赶那些讨厌的家伙，神态之随便，之和谐，仿佛那只在茶碗旁边来回摆动的手，和夹菜的手，和咀嚼的嘴，都是一个自然而完整的“全动作”

他也有胃不好的时候，多半是神因素所使。小样，你还记得不记得那次堂的鸭血豆腐？当时当地的标准，堪称、香、味、形俱佳的好菜了，大家专门给你留了一碗。那天你很晚才从分场回来，步履疲乏，神恍惚，脸特别苍白，大家问你吃了没有，你摇摇，神萎靡得不想说话。有人把那碗“血豆腐”端来给你，你没吃，看着它直发愣，突然跑开去，蹲在路边的草地上吐开了，吐了一阵又艰难地气。大家围过来，七嘴八问你是不是病了，你又摇，问你是不是太累了，还是摇。你那天晚上什么也没吃就回家去了。我猜想你一定是中了暑，便向工作队的医生要了时疫药，天蒙蒙黑的时候到你家来了。你姥姥正躺在棚里歇着，你一个人临池而坐，在暮苍茫中，只是一个发呆的剪影。

我站在你背后，问：“嘿！怎么饭也不吃？”

你回看见我，站起来，说：“没怎么。”

“没病？”

“没病。”

“闹思想病了？”我用一老大的气笑了笑。

“不是。”