赞扬。如果有人一步对他说：“我好像临其境，能够听到、嗅到、觉到这些地方，就像走了小说的书页中”，那他给读者的东西就的确非同寻常了。当我被问及同样的问题时，我的回答是：“借助于五觉”一些作者总意识不到应利用读者的五觉来获取真实。利用读者的视觉受是常见的，但是利用读者的嗅觉、听觉（除了在对话中）、觉或是味觉又有几次呢？我从1976年开始写作，至今仍在我办公室的墙上保留着五个词：看、听、、尝、嗅。每当我写作的时候，都会参照这张表，有意识地写些带有气味的东西。实际上，一些令人作呕的东西在创造真实的时候，反而有奇迹般的效果。

想想当一个人打开冰箱的时候，那腐烂的果的味；当一个人剥一只熊的时候，那腐臭的脂肪；当一位妇女在无人服务的加油站给油箱加油的时候，手上会沾满了汽油味。仅在故事的开提及味是不够的，在叙述情节时，你还得反复参照那张表。让我们设想一下，一男一女正在争论某件事情，男人从门一直冲到厨房，冲着女人大声嚷嚷：“我不能再忍受你妈妈和我们住在一起，老太太必须在我回来之前搬走，否则我就离开这个家！”在设置这个场景的时候，我可以让女人烤制南瓜饼（味甜、温馨，让人回想像恩节一样的快乐时光），但是如果再加上腌制香料和醋的气味，这个场景就呈现寓意。我会在某个时刻让读者想象这气味：“我郑重警告你，劳拉，有她没我，有我没她！”他说着，那样就像厨房里的味一样酸。不要忘记，在争吵的时候，劳拉还一边往罐里装着泡菜。当她在大声吵嘴的时候，可能会伤手，然后把手伸到冷里冲洗。当然，她也可能正在往泡菜里倒盐，并且洒了一地，然后还要净。她还在棉布制的围裙上她的手。她可以拭从额（的，的）上淌下来的汗，她可以一边叫嚷，一边挥舞手中的勺（的，木柄的），并向男人扔去。这些都会增视觉效果。当争吵越演越烈的时候，可能会听到什么声音呢？是不是有条狗溜来，喝锡制饼盘里的？

是否有一辆行驶的汽车正在路上发卡嚓卡嚓声响呢？是不是传来孩们在隔人家院里玩耍的声音？当炉上的烧开的时候，是不是在叮当作响呢？有多么呢？你告诉读者温度了吗？小说中女主角是否在泡菜罐的旁边放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？争吵以男人气冲冲地去而告终，但问题并没有得到解决，此时，女主角是否拿起杯，痛饮冰咖啡，发觉咖啡很苦，然后了个鬼脸呢？正如你所看到的，在类似上述的情节中要同时唤起人的五觉是有可能的，但是为了能够到这一，情节必须行心的安排。绝大多数情节是不能用全这五觉的（尤其味觉最难写去），但是你可以很容易地唤起读者的四觉，在大多数情节中，起码可以唤起读者的三觉。当你对小说对白的真实表示怀疑的时候，就大声读你的对白，假装你是一名演员，并以电影屏幕和舞台上需要的那抑扬顿挫的腔调说你的台词。如果它听起来很生，不自然，就需要修改。不要忘记，人们用语言所表达来的思想总是未经加工饰的，所以要让人说的话短一些。生活中人们总是一个一个地提问题，你小说中的人也应这样，特别是当他们要彼此认识了解的时候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓、鼓起双颊以及端详他们的指甲，你也要让小说中的人有这些动作，并让人们在工作的时候，继续他们的谈话。

使用收尾语来创造意象。请看下面两个例：“你从来就不喜我的妈妈！”劳拉大声嚷。她“砰”地一声把壶放下。“你从来就不喜我的妈妈！”劳拉猛地扔下壶。第二句更增加了张程度，让故事情节更快的向前推，减掉了多余的词语，暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。这就是我所提及的原则的最佳时刻，我正是通过这些原则来衡量我所有的作品的。张的时刻所用的词要少而。我是从我的英语老师那儿学到这一的。在我写第二本书时，有几个情节我总无法写下去，但是我找不原因，我就把手稿给这位老师，请她提批评和建议。当她告诉我这个规则之后，我就把它应用到我的小说中，结果，一切都变得一目了然。

在情节张的时候，要采用短小悍的句，句中要采用短词，少用结束语，要写得突如其来。当你到这些的时候，张气氛就可以油然而生了。与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到笼罩着寂静和安宁，此时就要使用较长的句，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。这样就会自然缓和张气氛。当你在构思小说时，就要确立写实的态度。只在通过观察、思考你才能准确地描绘一幅幅场景，使人有可信。他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、觉和味觉行着他们的日常工作。好了，正如我前面说的，味觉是最难写小说中的，但是五中有了四也不算坏。

应用这五觉，利用句结构来创造或缓慢或张的气氛，这样你写来的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。

抓住兴奋：

对小说家而言，能始终抓住那极力的兴奋就是最大的奖励。——菲立兹？惠特尼

在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一新的小说在构想时，脑海中所现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一眩目的觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。

这奇妙的受可能常在片刻间现，我会带着此受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某力而不断地闪烁着。

于是，我把它们写下来。我总是很兴地写一个又一个故事的开，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写来的东西永远不如我梦想中的完，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个，必须把它们行下去的时候，我便失去了兴趣。力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。

我羡慕那能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到30页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被度调动起来，直到完成作品。

最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先些时间在笔记本上设计人，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那推动力，至少我可以先为我的故事开个。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续是有益的，它能随时帮我回到人和情节的构想中去。

当我再次翻阅已完成的分，愉悦的觉便又涌起，我真想有位读者能与我一起分享这些优的文字。我并不期待一下得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽我知自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我陷于创作之中，本看不到它的缺

通常我所选择的读者都是诸这规则的，他会在给我鼓励的同时又温柔地来建议，让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章，看看经过了思考后是否能改得更好些。对于初学写作的人而言，过早地请人提批评意见是危险的，它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。较为保险的法是等写完后再请别人来阅读和评判。

现在，我不再奢望极度的兴奋能始终延续，我知它还会再现，令我兴奋，激励我继续往前走。要知，几百页的故事仅靠一次兴奋狼的冲击是不够的。在写作过程中，一些绝妙的新想法会使我峰回路转，写意想不到的转折之笔，把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化的人，倘若我们的写作成为没有激情的自觉运动，写的小说也一定会平淡无奇。

静等灵的突然迸发也是不明智的。写不下去时，我常问自己：在这情况下，人可能会采取什么意想不到的行动？什么样的情节才是既合乎逻辑又人意料的？我在脑海中过着电影，任灵的火不断地撞击。

让我们分析一下小说写作中常遇到的三兴奋状况。第一是最为重要的，即作者对将要描写的故事的亢奋的觉；第二是小说中的人在发挥某特殊作用时的验。如果你能发现那些促使人兴奋的动力，你就达到了兴奋的另一个层次。第三兴奋是有关读者的。如果你和人的兴致都很，那么读者也将从你的故事中得到满足。