一辆修船厂的吉普车把他送到大门，他的母亲正坐在一辆新的棕褐的凯迪拉克小轿车里等着他。自从“凯恩号”停靠在这里以来，基思太太每天都开着车到贝约纳来。现在她要带他回家，那是自然和必然的事，但是威利不喜这样。“以前她开车把我送了海军的各个大门，”他在想“下她正开着车送我回家。那个小男孩玩的兵游戏已经结束了。”

威利寻找梅姑娘的努力完全失败了，她似乎已从这个世界消失了。他曾经给·鲁宾的办公室打过十几次电话，但是这个代理人城去了。威利的母亲没有说过一句关于梅姑娘的话，这也使他很烦恼。他满不在乎地将其理解为这样一假设，他的母亲在这场斗争中取得了彻底的胜利。

其实威利错了。基思太太是害怕才避开这个话题的。她的儿使她不安。甚至自2月份他回家探亲以来他就显得老成了，这变化表现在他的神、手势、举止以及他的嗓音的特殊音里。他已从三年前那个面红无忧无虑的男孩变成了声音老练得有古怪的难以描述的成年人。她的全希望是他回家和她一起住在那幢空的大房里。她想，一旦他回到家里他就会变得随和起来，再度变得更像他自己。她非常害怕说错了什么话引得他宣布要独立。

“经过那么多年之后要离开你那艘老舰艇心里一定很难过吧？”她向他打招呼时说。

“那是我一生中最幸福的时刻。”他咆哮，他心里明白他是在仿效两年前德·弗里斯舰长讲过的话。他忧郁地倒靠在母亲的旁边，他们就这样默默无言地几乎开了一个小时的车。当他们通过三村镇桥时威利突然问：“我一直在寻找梅。她似乎消失了。您没有碰巧听说过她的消息，是吧？”

“是的，威利。我没听说过。”

“我在6月给她写过信，要她嫁给我。她一直没回信。”

“哦？”基思太太的两看着路。

“我的话使您吃惊了？”

“不太吃惊。你知，2月份最后那天晚上你和她一起过的。”

“这让我吃惊了。当时我的确跟她了。那以后我五个月没给她写信。后来有一天我写了。”他观察着母亲的脸。“您很生气吗？”

“听了你这些话，没什么可生气的。”

“如果我娶她您会生气吗？要是她接受我，我一定娶她。这是铁定的。”

基思太太短暂地扫视了他一。就在这一瞥的神中可以看她已是胆怯的满白发的老妇了，威利突然心里一为她到难过。接着她又转过脸凝视着路，她那的侧影同过去完全一样。她等了很长时间才回答：“你已经长大成人了。我能对你讲的话你都了解。如果你仍然在寻找梅，那么她一定有某些我一直没机会观察到的好品质。我希望她不会恨我。”

“当然不会的，妈妈——”

“不你什么，我不想和你的生活隔绝开，我只有你这么个儿。”

威利探过，亲了亲母亲的脸颊。她声音激动地说：“为什么现在才亲我？你回来以后一直没吻过我呀。”

“妈妈，我一直脑昏昏沉沉的。等我找到梅我又会正常的，也许——”

“带她回家来，让我逐渐了解她。你以前对我公平吗？你不是把她当作廉价的私通女藏起来了吗？威利，我当时是以你为她定下来的价值来衡量她的。这是实话。”

这是一次很好的猜测——只是分是真的，威利心里想着，因为他母亲的占有有顽的生命力——但她对自己的批评是公正的。他的母亲表面上的认输使他到宽。“妈妈，我一找到她就会带她回家的。”

威利从车上取下行李袋后便立即给鲁宾的办公室打电话。这次这位代理人答话了：“威利！该到时候了。我一直等了两三个月盼着你面——”

“梅在哪儿，？”

“你现在在什么？你在哪儿？”

“在曼哈特的家里。为什么问我这些？”

“你能城来一趟吗？我想跟你谈谈。”

“梅在哪儿？她好吗？什么事情这么神秘兮兮的？是不是她已经结婚了或什么的？”

“不，她没嫁人。瞧，你不能来一趟吗？是一件重要的——”

“我当然能去。我过一个小时就到你那儿。究竟是什么事？”

“来吧。到我办公室来。布里尔大楼。我在这儿等你。”

鲁宾的“办公室”就是零的房间里摆的一张桌，里面还有另外四名代理人占用的四张桌。威利一门鲁宾便站了起来，并拿起搭在椅背上的俗艳的方格呢大衣。“你好，上尉。咱们去找个能谈话的地方。”