”

“亲的，你不明白。区别可大了。谁也不喜病秧。不过，一切都过去了。这是一场艰难的斗争。你写的那些信太糟糕了——”

“我能说什么呢，梅？你是我所认识的最好的姑娘——”

“够奇怪的，那是实话。对你来说，我是最好的姑娘。只可惜你太年轻，或者你太你母亲，或者什么的。”她站起，心不在焉地拉开了衣服的拉锁，走到橱前，换上了浴衣，没费心思去隐藏自己，在她的衣服慢慢落的一瞬间威利看见她那白的时到非常痛苦。他像需要呼一样想把她抱在怀里，而他心里明白现在是绝对不可能了。她面对着他，两手在浴衣的兜儿里。由于两人的关系不确定而到痛苦，他的睛和嘴有些颤抖。“我看一切都十分确定了？”

“是的，梅。”

“你不我？”

“梅，一切都搞了，糟糕透了。说什么也无补于事了——”

“也许吧，但是在我善罢甘休之前，我想把事情个落石。如果你不我，当然，那就罢了。你吻我似乎就是你我。解释这吧。”

威利不能说他梅的嘴，但还没到能拽着她和他共度一生的程度——其实这本是应该讲的最简单的话。“梅，我不知是什么。它只是一个字。你将永远是我理想的形象。这是事实。但除此之外，生活还包更多的东西。我想我们在一起不会幸福的。不是因为你上的缺什么。就叫我势利的学先生好了，让事情就这样了结吧。我们两人之间发生的一切过错都是我的过错——”

“是因为我穷，或者我愚蠢，或者我是天主教徒，或别的什么？你能说来吗？这样我心里明白。”

只有一办法可以摆脱这特殊的严厉盘问。威利看着地板，一声不吭，时间在沉默中一秒一秒地过去。每过一秒，难言的羞愧和尴尬就在他上戳破一伤，而他的自尊就从这些伤中涌而。最后梅以一并不怨恨，但却有些颤抖的语气说：“哎，好吧，威利。不怎么说，这一定使你如释重负了。”她打开油漆剥落的肮脏的衣橱中的一个屉，拿一个药瓶和一盒药。“我自己到下面门厅的医生那儿走一趟。我去的时间不会长。想等我吗？”

“梅——”

“亲的，别那么悲痛绝的。这不是世界大地震。我们两人都会活下去的。”

威利不知如何是好，便拿起《特罗勒斯与克雷西德》看了几页。当梅屋的时候，他有罪似的突然起来，把书放在一边。她的睛红红的，脸上化的妆已经掉，脸很苍白。她微微一笑。“继续看吧，亲的。给我支烟吧。我整整一天没敢烟，怕把嗓哑了。”她拿起一个烟灰缸放在床上，叹了一气仰靠在垫上。“啊，烟的味好极了，顺便说说，温下降了，37。7度稍一儿。没有比夜总会的空气更让人不舒服的了——战争结束后你打算什么，威利？回去弹钢琴？”

“我不想回去了。”

“你不应该回去。我认为你应该去教书。”

“会教书的人，去教书；不会教书的人，也去教书——嗯？”

“没有教师世界就更无法存在。似乎你正适合教书。我可以想像你在一个大学城里，过着好的平静的生活，一年又一年地忠实地宣扬狄更斯——”

“听起来很有英雄气概，是吗？”

“威利，亲的，每个人都他得最好的事情。你以前说服了我要多看书。那是相当大的成就。”

“嗯，梅，我已经考虑过这件事了。那样的话我得回学校再念一年书——”

“你妈妈肯定会资助你学完这一年的，对吧？——尤其是现在。”梅像野兽一样打了个哈欠。“对不起，亲的——”