他模模糊糊地想着将来要娶一个和他自己一类的妻，情平和、温柔，既漂亮又有教养，有名门望族的一切细小优的举止。梅·温很聪明，是的，有无比的引力，也许，不过不是在下这一时刻。她也俗，厚颜无耻，娱乐业的方式打扮得太妖艳，从一开始她就让他随意摆，有些鄙；从各个方面来讲都太糙了不适合他将来的妻。而且她是天主教徒。虽然梅说要放弃她的信仰，但是威利不相信她。威利倾向于大家普遍的看法，天主教徒从来不彻底地放弃他们的宗教，他们会突然完全回归天主教。威利非常不愿意让这烦心的事打自己以及他孙的生活。

如果威利回来看到的是一个洋洋的、得意的、绚丽多姿的姑娘，一轰动一时的喜歌剧的明星，上述一切是否会一扫而光不复存在呢，那就很难说了。下威利却在一家肮脏的旅馆的一间简陋的房间里坐在梅的床边，而梅又疾病缠，邋里邋遢，不名一文。那些中学教科书似乎使梅更加令人哀怜而不是更令人喜。她曾经过一些努力去改变自己以便更多地讨得他的喜，可惜都失败了，现在一切都结束了。

梅正张着嘴熟睡着，她的呼急促，没有规律而且还发鼾声。灰的浴衣拉开了，了脯。威利看着到很不舒服。他将被单拉到她的下那儿，随后坐在椅上打起了瞌睡。

“我现在看到的是什么地方？”当租车在格罗托俱乐门前停下时威利问。“塔希提在哪儿？黄门在哪儿？这个地方不是——”

“这个地方就是以前的黄门，”梅说“塔希提已经没有了。那个中餐馆就是以前的塔希提。这条偏僻街上的东西都长久不了。”

“丹尼斯先生怎么样？”

“死了。”梅说着，跨车门，站在带着灰尘的刺骨的晚风中。

刚才吃晚饭的整个过程中梅一直是抑郁的、懒洋洋的。当她穿过更衣室的帘从威利前消失的时候，也是懒洋洋地向他挥挥手。可是半小时之后她来唱歌时，威利惊愕了。她面目一新，容光焕发。在两狭窄的纸型岩石墙之间，错落有致地摆放着一些暗的灰鱼缸的地下室里，烟雾弥漫，挤满了顾客，大家都静静地听着，每听完一首歌便烈地鼓掌。梅以熠熠生辉的目光和纯真的少女的微笑对掌声表示答谢，然后提起绿的长裙，迈着运动员有弹的步迅速地走下小小的舞台。

“她唱得怎么样？”他听到边的鲁宾说。鲁宾中场时才到，挤在一张很小的桌后面靠墙的座位上挨着威利坐下来。

“嗯，你应该知，威利，必须继续演唱。她是职业歌手。顾客不会为梅冒了而少付啤酒钱的。”

梅脖上围着黄的纱巾，上披着黑的天鹅绒夹克向他们的桌走来，鲁宾起吻了吻她的脸颊“宝贝儿，也许你应该更经常地患冒。今天晚上你真的卖力了。”

“我觉还好——你觉得我唱得更好些了吗，威利？”

“你唱得好极了，梅——”

“别奉承了，我知你没讲实话——，你偷偷躲到哪儿去了？”

“我还有别的顾客。威利，演完两那场演后让她睡觉。”

威利在那又小又的座位上坐了5个小时，或者同梅谈，或者听她唱歌。顾客来来去去，但是离开的顾客似乎总是在门把他们的面给新来的顾客上，所以他们看起来都一样。室内的空气变得更污浊了，人声更嘈杂了，鱼缸里的鱼都沉到了缸底，一动不动地躺着，在黏中张着嘴，转动着珠。对威利而言夜总会的这环境已失去了一切魅力。威利到在那发霉味的虚幻的环境中谋生甚至是比永远随“凯恩号”在海上行驶更悲惨的命运。虽然威利喜讲些奎格的故事使梅笑得不过气来，但是他没有把哗变的事告诉她。梅的病令人惊讶地很快恢复了。她的举止快活泼，在暗的地下室，经过化妆后她是那么的乐观健康，但是下午的时候威利曾被她病病歪歪的样吓住了，不敢随意动她。傍晚是在有节制的、心情愉快但相互回避的喋喋不休中度过的。梅接受了他说话的气，也用同样的气跟他说话。

他们回到旅馆走她那肮脏的房间时，已经是245了。威利直想打哈欠，睛到难受。他们没说一句话，脱掉了外衣，躺在床上，如饥似渴地疯狂地亲吻了好几分钟。威利的嘴受到她的前额和双手有些发，但是他不顾一切地继续吻她。最后两人同时一愣，亲吻的动作慢下来，停止了。梅直视着威利的脸，两在地板灯昏暗的灯光中闪闪发亮。