先量量温怎么样。也许我不必上床躺着。给你，看看我的成名簿。”当威利一页一页地翻着剪贴簿时梅嘴里衔着温表，稽地看着他。剪贴簿里全是一段一段的剪报。有一页上是一长篇言过其实的从纽约每日新闻剪下的报，文章的上方成弧形贴着一些金的五星，还附有一张梅的照片。文章的标题是：梅·温——对黛娜·肖尔的最新威胁。

“我不愿意告诉你为了这篇报我不得不的那些事情。”梅咬着温表通过牙说。接着又说“然而，从你的表情看，不是你想的那些事。”威利急忙调动面肌改变了表情。“嗯，现在让我们看看。”梅举起温表对着窗。“啊，一不了。只有38。4度。咱们到中央公园骑去。”

“你上床去。我去请医生——”

“噢，亲的，别到跑了，去烧几壶，把整个胳膊肘好好洗洗。我已经看过医生了。他要我休息，吃阿司匹林。问题是，你怎么安排的？你什么时候必须回家到你母亲旁去？”

“今天晚上是我们的。”威利的声音听起来像受到了侮辱似的。

“哦？那太好了！”她走到他跟前，两只胳膊搂住他的脖。“那么我躺下行吗？我们可以像以前那样好好谈谈——今天晚上我会是光艳照人，特别丽的。”

“当然啦。”

“嗯，那么，你向窗外瞧一会儿。景极了。”威利听从了。三英尺外通风井对面的窗台上有两瓶、一个西红柿和一包黄油，四周围着许多山脊形的小雪堆。砖墙被污垢成了黑。他听见后一阵急促柔的窸窸窣窣的响声。

“好了，亲的。过来坐在我边。”梅的衣服和袜散地搭在椅上，她穿着一件糙的灰浴衣，盖着被，撑着坐在床上。她懒洋洋地微笑着说：“赫拉尔，为这诱人的场景一切准备完毕。”

“亲的，”威利说着，坐下来握着她那只冰冷的手“很抱歉，我在这么糟糕的时候来——对不起，我事先没有告诉你——”

“威利，到抱歉的是我。只不过已经这样了，没法补救了。”她把他的手地抓在自己的手里。“最亲的，我知你一定是这样想像的，我在家里温的、桃红的封闭状态中给你写信，千百次地看你写来的信，要不然就于心灰意冷的状态。但那不是实情。父亲得了炎，袜穿破了，我得艰难地积攒些钱，男人向我调情——对此我甚至不能太反，因为这证明我仍然还有作易的资本——但是我真的一直是个相当好的姑娘。”她抬起带着羞涩和疲惫的目光看着他。“我甚至在年中考试中平均得了B减。文学课得了A。”

“瞧，你为什么不睡觉？刚才试演你累坏了——”

“那是个失败——因为等你来，我甚至不能两直视——”

“今晚你还得演吗？”

“是啊，亲的。除了礼拜一，每天晚上都演，合同规定的——如果妈妈、爸爸和梅要吃饭的话——好多姑娘拼了命想取而代之——”

“你以前为什么不告诉我你有困难？我有钱——”

梅的脸上了恐惧的神。她用劲地压着他的手掌“威利，我不要施舍——也许我得有些过分，试图掩盖起来不要显得很卑下。我在经济上和其他各方面都很好——我只是得了讨厌的冒，明白吗——难你从来没得过冒？”她开始哭起来，把他的手贴在她的睛上。一滴滴的泪从他的指间落下。他地搂着她，吻着她的发。“也许我最好睡会儿。如果我下贱到突然装作泪的话，那我真的是疲力尽了。”她说，声音低沉而冷冰，她的两藏在他的手里。随后她抬起破涕为笑地看着他。“你想看什么书？《特罗勒斯与克雷西德》？特里维廉的《英格兰史》？它们都在桌上的那堆书里——”

“我会照顾好自己的。你睡觉吧。”