太厚，镜片后面的睛变形成为两个小圆。他握了握威利的手“你气真好，小伙！”

梅站在麦克风旁边，跟两个穿衬衫的男人谈着话。乐师们正在收拾乐。演播室是一间零地堆放着电线和录音机的空屋。威利迟疑不决地停在刚门的地方。“梅，他在这儿！”经纪人叫。梅转过向威利跑去，伸一只胳膊抱住他的脖，亲了一下他的脸颊。

“我们过一小会儿就离开这儿，亲的。”她小声地说。威利背对着门站着，穿着厚外到越来越了，梅和经纪人及两个穿衬衫的男人谈了十分钟。

“我想喝饮料，”当他们两人单独坐在楼上林迪那间空房间里的餐桌旁时，梅说“然后我想吃早饭。”

“你的作息时间真古怪——那是什么？”当梅将一粒白的小扔嘴里时他问。

“阿司匹林。摸摸我的额。”她上发。威利关心地看着她。她神情憔悴、发随意地卡在上，睛下方有蓝的影。她凄然地带挑衅地咧嘴一笑。“我是个杂无章的人，我知。你选了个再好不过的时刻从天而降，亲的。”

“梅，你应该上床睡觉啊。”

“床是给那些买得起的人的——哎，给我讲讲战争的情况。”

威利反过来询问她的情况。她现在在第52街的一个俱乐里唱歌，这是她几周来找到的第一份工作。她父亲病了半年了，由她母亲单独经营的果店无钱可赚。梅在支撑着这个家。她在市中心一家旅馆包了间房，因为她怕在夜间长时间乘地铁会得肺炎。“我有吃不消了，威利。上学和在夜总会唱歌毕竟不能同时兼顾啊。往往在来回的路上就睡着了。我在乘地铁时、在课堂上昏倒过——实在可怕呀。”

“你放弃学习了？”

“没有，没有。我缺了很多课，就是这样。我不在乎。我不想成为BK联谊会会员【国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年。——译者注】。我只想学知识。咱们讲法语吧。我会讲法语：我姨妈的铅笔在你那儿吗？”

她大笑起来。在威利看来她的神似乎有些疯狂，她的表情愚钝。梅喝完了咖啡。“威利，我对我的演唱平有两发现。首先我没有多少天才——现在我真的明白了这——其次大多数其他女歌手更没有天赋。我总能赖以为生——也就是说，直到我成为老丑婆为止。我目前的发展速度，那就是下个星期二。我会告诉你是怎么回事。咱们上楼到我房间去。我可以躺在床上和你说话。今天晚上我还得演唱。刚才我对你讲过你比从前要帅三倍吗？现在你看起来不像一个俏小，而更像一只狼。”

“你好像喜俏小——”

“嗯，更准确地说是像狼一样的俏小。亲的，我想我有疯疯癫癫的。每天一餐饭之前喝提尼可不是好主意。我必须记住这，咱们走吧。”

在租车里她突然亲了亲他的嘴。他闻了金酒的气味。“我使你非常厌恶吗？”她问。

“这是什么问题——”

“恶心，俗艳——瞧这衣服，在所有衣服中我必须穿这东西——和一个蹩脚的演播室的蹩脚的乐师混在一起——威利，我们是不幸的恋人。我曾经告诉过你我要学会阅读和写作。快到来吧，温馨的夜晚，把我的威利给我。如果他死去，请带走他并把他切成许多小星星，他将使天空的面貌如此好以致全世界都夜晚。亲的，你刚才以为我也许和·鲁宾同居吧？”