月号’到国来的那个索德家族。我父亲似乎是个私生，因为基思家族直到1795年才来到这里。”

“啊呀，没赶上那次革命。”

“差远了，只是移民罢了。我的祖父稍微弥补了这不足，他当了蔡斯医院的外科主任，据认为是东医学界该学科的大角。”

“哦，普林斯顿，”姑娘轻声笑了笑说“我们两人显然是永远抹不掉这个痕迹了。说到移民，我的家人是1920年来到这儿的。我父亲在布朗克斯经营一个果店。我母亲几乎连英语都不会说。”

他们要的比萨饼被盛在两个大圆白铁碟里端了上来：气腾腾的面饼上覆盖着酪和西红柿——而在威利的碟里，边上还撒着一些比目鱼丁。梅·温捡起一块三角形的饼，手指一翻，就灵巧地把饼对折了起来，咬了一“我母亲的比萨饼比这还好。事实上，我觉得那是世界上最好吃的比萨过了。”

“你愿意跟我结婚吗？”

“不，你母亲不会喜的。”

“好极了，”威利说“我们相互理解。那就让我告诉你吧，我要上你了。”

那姑娘的脸上忽然罩上了一层影“说话可别越轨啊，朋友。”

“绝无伤害你的意思。”

“你多大年纪？”梅问。

“22岁，吗？”

“你似乎年轻得多。”

“我是娃娃脸。在70岁之前，我很可能连投票站投票都不能获准。”

“是的，就是——你就是这样。我想我喜它。”

“你多大？”

“还没到选举投票的年龄。”

“你订婚了吗，梅？或是已有心上人了，或者是什么，什么了？”

“哎呀！”梅大叫，咳嗽了起来。

“怎么啦？”

“咱们还是谈书吧。你可是个普林斯顿人。”

他们确实聊起了书，一边吃喝，一边聊。威利开始谈最新的畅销书，梅对这些书的知识还算过得去。当谈到他喜的那些18、19世纪的作家时，姑娘的对答就不顺畅了。

“狄更斯，”威利烈地就他的比较文学谈阔论起来“我如果还有一格力量的话，就将用毕生的力去研究、评价狄更斯。在英语像拉丁语一样死亡之后，他和莎士比亚还会留在世上。你读过他的作品吗？”

“我只读过他的《圣诞歌》。”

“哦。”

“你要知，朋友，我只读完了中学。我中学毕业时，果店的日不好过。有时连我的服装、长筒袜——和全家人的饭都成了问题。我曾在一家一钱商店和卖橘饮料的摊上过。我碰过几次狄更斯，站了一整天再去攻他真是难啊。”

“有朝一日你会上狄更斯的。”

“我希望如此。我想，要欣赏狄更斯，银行里得有上万的存款才行。”

“我在银行里一钱也没有。”

“你妈妈有，还不是一样。”

威利放狼地往后靠着，了一支烟。他好像在讲习班上一样“艺术得有空闲，这一儿都没错，但这绝不败坏艺术的正当。古希腊人——”

“咱们走吧，我今晚要温习我的乐谱，只要这份工作还在，我就得。”

外面正在下大雨。蓝、绿、红的荧光灯招牌在漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五颜六的亮光。梅伸一只带着手的手“再见。谢谢你的比萨饼。”