耳熟能详的爵士乐经典曲目。——译者注】就像赫【约翰·斯提安·赫（JohannSebastianBach，1685－1750），德国著名古典作曲家。——译者注】的《弥撒曲》一样是重大的经典著作。”

“那些英文歌词是谁给你写的？你自己？”

“我的代理人，·鲁宾。”

“写得糟糕透了。”

“那你就给我写好一的吧。”

“我会的，”威利大声说，他们正在横过百老汇大街，正从堵得寸步难行的鸣着喇叭的租车和公共汽车之间穿过“今天晚上就写。”

“我刚才是说着玩的。我可给不起酬金。”

“你已经给了。我这辈还从来没有像今天下午这样享受过莫扎特的音乐呢。”

梅把手从他的手臂上了回来“你用不着说这话。我可不喜油腔调。这话我已经听得够腻的了。”

“偶尔听一听吧，”威利答“譬如说，一周里只听一次，我是真诚的。”

梅看着他的脸说：“抱歉了。”

他们在一个书报摊前停下。那个衣衫破旧、满脸皱纹的卖报人用嘶哑的声音兜售着莫须有的胜利消息，将报纸的一些大标题用涂了焦油的防雨纸遮着。往来的人群与他们肩而过。“谢谢你的晚餐，”梅·温说“星期一见。”

“不能早一儿吗？我真想早一。你的电话号码是多少？”

“我没有电话。”威利一下愣住了。梅·温的确是下层社会。“我家隔有家糖果店，”她接着说“有急事时可以通过那里和我联系，只能告诉你这些了。”

“如果真有了急情况呢？那家糖果店的电话号码是多少？”

“下次再说吧。”她微微一笑，脸上那谨慎小心的表情顷刻间消退成了煽情卖俏。“反正周一之前不能见你。不得不在乐谱上下苦功夫。再见。”

“只怕是我谈论书谈得让你腻烦了吧。”威利说，实在不想让这次会面就此结束，便没话找话，想把行将熄灭的火星煽燃。

“不是的，我玩得很兴。”她停顿了一下，伸了手“这是个有教育意义的下午。”

她还未走到楼梯脚下就被人群吞没了。威利从地铁走开时有一获得新生的可笑的觉。罗克西门的彩玻璃棚罩、无线电城装饰着黄灯泡的黑门、餐馆的招牌、呜呜疾驶的租车在奇妙的光影中来来往往。他觉得纽约就像格达一样既丽又神秘。

第二天早晨3钟，威利的母亲睁开睛，房间里还黑糊糊的。她了一个非常真的梦，梦见她在听歌剧。她听了一会儿依然在她脑海里回响着的音乐，便坐了起来，因为她意识到她听到的是真实的音乐——从威利的房间穿过过厅飘过来的凯鲁比诺的情歌。她起床，穿上一件蓝丝绸和服式女式晨衣。“威利，亲的——在这个钟听唱片吗？”

他穿着衬衫坐在他的手提留声机旁，手里拿着一个拍纸簿、一枝铅笔。他歉疚地抬看了看，关上了留声机“对不起，妈妈。没想到传那么远。”

“你在什么呢？”

“正在窃取莫扎特的一个乐段放在新曲里用，我想我是在剽窃。”