的是彻彻尾的纯法国人。尤其是妇女，那些永远是雍容华贵的黎妇女，发式别致，装淡抹，在回眸顾盼之际，在转动赤的手臂或发轻快笑声之际，表现她们善于显示自己和取悦他人的艺术。她们有的是伴着穿晚礼的法国男人、有的是和德国军官在一起。在等而下之的人群当中，德国士兵也带着法国姑娘，她们打扮得枝招展，容光焕发，象小猫那样活泼快。

也许因为娜塔丽正于兴奋状态——近在边的贝克博士使她的肾上素不停地发挥作用——她在突然剧院休息室时使她到目眩的不仅仅是烈的灯光，而且是使她良心不安的一闪念。她心想：遭到盟国报章和乐广播嘲和痛骂的“通敌者”是些什么人呢？原来这些人就是。可不是吗？他们是法国人。他们是人民。他们打败了。为了打赢上次战争，他们曾经血成河。他们付了二十年的税，了他们的政客要求他们的事情，修筑了奇诺防线，在德望重的将军带领下走向战争。如今德国人占领了黎。好吧！我可不在乎！如果国人能来拯救我们，那就上上大吉。在此期间，他们在德国人下面继续法国人的生活方式生活下去。既然是苦难重重而娱很少，这就更应当尽情享受这些乐的时刻。这时娜塔丽觉得她有理解德。尚布伯爵夫人了。在和贝克一起穿越人群走向座位时，她会到有一不同于一九三七年。在当年，在每次演歌剧时，观众中总有许多犹太面孔。而今天，一张犹太面孔也看不见了。

序曲的几个音符象是掠过竖琴琴弦的清风一样掠过她的神经，引起了不寒而栗的震颤。由于在极度张状态，她震颤得更厉害。她试图全神贯注地倾听音乐，但听了几个小节以后，贝克透的一消息又闪现在她心。他们呆在卢尔德的时候，究竟是谁作徒劳的、带来不利影响的试探？在她苦苦思索、心事重重的时候，帷幕升起，舞台上现了可与升平岁月里任何布景媲的富丽堂皇的布景。费加罗和苏珊娜，两位都是第一的歌唱家，立即便了他们的声情并茂的不朽的喜剧情景中去。尽这场《费加罗的婚礼》演得很，但娜塔丽却未能领略多少。她内心中正在为前的困境忐忑不安。

贝克事先预订了一间比较小的休息室，里面一张小桌，以供幕间休息时享用。侍者为礼，以亲切的笑容迎接他们。“晚安，夫人，晚安，公使先生。”他捷地带走了“保留席”牌，接着送上香摈和糖饼。

“顺便提一下，”贝克吃着糕、呷着酒，对那些歌唱家发表了一些颇有见地的评论之后说“我最近重读了你叔父的广播稿。他确实是有先见之明，你了解这一吗？他在一年前所写的东西正是今天盟国阵营里人们广泛议论的东西。亨利。华莱士副总统最近发表一次演说，他说的话很可能是从你叔父的广播稿里剽窃来的。削伯纳和罗素之的最超的思想家也都在说这些话。真奇怪。”

“我近来和盟国阵营可没什么接。”

“是这样。嗯，我手里有那些报的剪辑。等杰斯特罗博士好一些的时候，他应该看看这些东西。我一直很想发表他的稿。说真的，所谓必须再加饰的说法是本没有理的。这些稿都是好文章。都是传世之作，它们显示一妙的理智的程。”侍者为他斟酒时，贝克停顿了一下。娜塔丽用嘴添了添酒。“你认为他现在愿意广播这些稿吗？也许在黎电台？说真的，他正欠我这笔债呢。”

“象他现在这样衰弱，怎能讨论这样的事情。”

“但他的医生今天告诉我，他在两三星期后可望复元。他在维多利亚疗养院过得还舒服么？”

“他在各方面都受到最妥善的照顾。”

“那好。我持要到这一。法兰福克医院是一所很不错的医院，但我知他在这儿要愉快些——呀，第一次铃声响了，你几乎还没碰过你的酒呢。是酒不好吗？”