些报纸的第一版看起来和平时并无两样,而且有些专栏作家也还是那么几个老人。
沦陷的黎的确有其独特的迷人的一面。清洁静溢的街
,没有
租汽车的刺耳喇叭和拥
街
的漂
,清新无烟的空气,穿上
彩鲜艳的服装的儿童在游人不多的鲜
怒放的公园里游玩,
穿
黎时髦服饰的妇女乘坐的
车,这一切都象那些古老的油画里所表现的
黎风光一样。但是象麻风病灶似的德国占领的迹象到
可见:大块的标语牌,上面用黑
字母写着“协和广场”和“士兵戏院‘等字
;黄
的墙报,上面公布了被
决的破坏分
的长长名单,鲜红
的字旗飘拂在官方大楼和纪念碑上飘拂在凯旋门和埃菲尔铁塔上,饭店外面用粉笔写上的德语菜单,德军军车在空
的林荫大
上飞驰,以及下班后穿着灰绿
军服的德国士兵带着照相机在人行
上醉醺醺地散步。有一次,娜塔丽碰上一个
打打的军乐队带领一个踏着鹅步的卫队沿着
丽舍田园大街走向凯旋门,鼓声咚咚,伴有刺耳的军乐声,乐字旗随风飘扬;只要看上一
这
奇特的景象,就会意识到占领意味着什么。
人类的心灵因能随遇而安而得以挽救。娜塔而只要在图书馆里埋工作,或和路易斯一起度过黄昏,或者午饭后沿
纳河一边溜达,一边看看书摊,也就放下心了。每星期一次,她到瑞士公使馆报到。有一天路易斯病了,她只好呆在家里,一位
材颀长、衣着考究的年轻瑞士外
官到她家里访问,看看是否情况正常。这就足以使人安心了。
黎似乎没有
赛那样可怕,人们看上去不那么胆战心惊。吃得也好一些,警察也比较文明。
三个星期之后,埃被迁到疗养院,住
一间窗
对着
园的房间。他还衰弱、渴睡,几乎不能说话。他对这
优待似乎受之无愧。但娜塔丽心里
到纳问。把病人送到
黎来这件事在她看来本无什么
奇。因为
登一
登的医生说过,那所
国医院有第一
的医务人员,她的叔父在那儿要比在法兰克福好一些。
黎本
更使人
到愉快,这是
登一
登难以比拟的。不过,一层恐怖的
影一直笼罩在她的心
,象一个小孩对于一间长年上锁的房间的神秘
到恐怖一样。这是一
对不可知的事
的恐怖。在这个
于德国人占领下的城市里,她叔父所受到的优待和她自己享有的自由使她心神不定,她认为这是个难解之谜,而不是他们时运特别好。当谜底终于在
国图书馆里揭开的时候,她
到的与其说是惊奇,倒不如说是打开了一间上锁的黑暗房间时那
恐怖。
伯爵夫人从外面一间办公室里喊:“娜塔丽,我们来了一位客人。是你的老朋友。”
她正在后边房间里,蹲在书堆中填写书目。她用手掠一下披在脸上的发,匆忙走
办公室。站在办公室里的是韦尔纳。贝克,他一边喀嚓一声立正,一边鞠躬,眯起
睛
友好的笑容。
“德国大使馆的公使,”伯爵夫人说“为什么你没有告诉过我你认得韦尔纳?”
自从离开锡耶纳以后,她从没穿过夜礼服。在锡耶纳,尽她那时还受到意大利人的临时
禁,她有几次晚间外
时还穿过一
褪
的长礼服。而今,她只有手提箱所带的几
门旅行的服装穿来穿去。那天晚上,在娜塔丽
受震惊的
神状态中,穿上伯爵夫人为她
到的灰姑娘的华丽服饰,似乎是对现实的一
怪诞的嘲
,象是被执行绞刑前显示其女
的最后一次
森可怕的机会。这
衣服很合
;伯爵夫人那个表妹的
材正好和她一样。娜塔丽在把平
的、珠母似的丝袜拉上她的双
,一直拉到大
上的吊袜带的时候,一
难以名状的
觉涌上心
。在今天,即使是一个富有的
黎妇女,她从哪儿可以
到这样的丝袜呢?如果穿上这样的一
打扮在太平岁月里和拜
去
度一个良宵而不是现在这样面临一场使人寒心的恶梦,那将是什么样的滋味呢?
为了上那
时新的灰丝礼服,她在搽脂粉的时候真是费尽心机。但她只有一些起码的、因为久已不用而
裂的化妆品:一罐胭脂、一支
膏、一段画眉笔的笔
以及一些睫
油。路易斯睁大了好奇的
睛望着在化妆的母亲,好象她在
火自焚一样不可思议。她还在涂脂抹粉的时候,那个
发灰白的照看小孩的女人探
来说:“夫人,您那位先生来了,他在楼下坐在汽车里——呀,夫人,您漂亮极了!”
除了接受贝克的令人胆战心惊的邀请之外,别无选择。即使有其他办法,她也没胆量去试一试。那天,在他离开图书馆时,伯爵夫人幽默地评论:“嘿,德国公使,还有《费加罗的婚礼》!真不错。”娜塔丽脱
而
:“可是他怎能这样?除了我是个敌侨以外,他也知
我是犹太人。”