次为摔死在机场跑上的驾驶员举行的集葬礼。向西飞北大西洋的飓风时，就不得不冒险超载汽油。空运指挥不得不把一批又一批的驾驶员运回去，因为经海路运输拆开装运的飞机既要多时间，又要多费手脚。而且德国潜艇也把它们摘掉太多了。所以各战区的盟国空军实际上都是依靠这些横渡大西洋的驾驶表门集结力量的。虽然没人把他们放在里，但他们却在整个战争中发挥关键作用。

这列尘土飞扬的旧火车嘟眶卿地慢慢穿过白雪茫茫的田野。驾驶员一路上打开话匣，斯鲁特耳福不浅，饱听了他的毕生事迹。他名叫比尔。芬顿，战前就以驾机飞行为业。一九三七年以来，他曾为许多国家的政府过民间的和军事的飞行工作。他曾在印度一中国航线上驾驶过运输机（他说是“飞越驼峰”）。起飞时，要用响着喇叭的吉普车赶走跑上的黄、，然后升到五英里多的空，越过地旋转在埃佛勒斯峰上空的冰雪风暴。他曾参加过加拿大皇家空军飞到英国。现在他在为陆军航空兵空运轰炸机，经南洲到非洲，然后越过非洲到波斯和苏联。他曾在沙漠迫降过；也曾在尔兰海面上依靠橡救生筏漂浮过两天；还曾用降落伞落到缅甸的日本占领区的，然后徒步长途跋涉走到印度。

他们在暴风雪中抵达普雷斯特韦克，斯鲁特不仅疲力竭，昏昏睡，分享了比尔。芬顿的白兰地之后已醉意醒脑他还对战争有了全新的视野。在他昏昏沉沉的脑里闪过了一幅幅图景：各各样的飞机，成千上万的轰炸机、战斗机、运输机在地球上空南北东西穿梭飞行，同天气搏斗，和敌人尽战；轰炸城市、铁路和行军的纵队；越过海洋、沙漠和山；这是一场修昔底德①所无法想象的战争，一场由象比尔。芬顿这帮人驾驶的飞行在这个星球上满天横冲直撞的战争。直到今天为止，他从未想到空中的战争。至少是在此刻，他念念不忘的那份《万湖会议纪要》、那画着三个黑圈圈的波兰地图和那每日一列一列载着千千万万犹太人去屠场的欧洲列车，算是从他脑海中消失了。而他对这次飞行也就更加到心惊，害怕得差一走不下火车。

他们到达机场的时候，飞机正在起飞前的准备。他们穿着臃笨拙的飞行服、救生背心，着厚厚的手，降落伞在背后到膝盖以下，步履瞒珊地走报到室。室外大雪纷飞，他们没能一下看清飞机。芬顿领着斯鲁特朝飞机达声响走去。飞机能在这样的天气起飞，对莱斯里。斯鲁特来说是不可思议的。这是一架四引擎的轰炸机，里面没有座位。机舱的地板上，有十多个返回去的渡运驾驶员横七竖八地躺在垫货板上。飞机艰难地起飞了，斯鲁特的腋窝里直淌冷汗，芬顿冲着他的耳朵大声嘶喊着，说据天气预报，逆风风速每小时一百英里。他们也许不得不在格陵兰那个北极的鬼里着陆。

莱斯里。斯鲁特是个胆小鬼。他知这一，并且早就不再想克服它了。甚至乘坐一辆开快车的人驾驶的小汽车，他也会神经度张。每次乘飞机，哪怕是乘DC—3型飞机作一小时的短途飞行，在他都是一场严峻的考验。此人现在自己就坐在一架拆掉了全设备的四引擎轰炸机里，在隆冬十二月里越过大西洋向西飞行；这架嚎叫着吱吱咯咯响的旧飞机，冷风通过漏气的空隙不断钻舱内，象啼饥嚎寒般的响声一直不停。飞机迎着冰雹在上升，冰雹打在机上象机枪一样僻僻啪啪，它颠簸着，忽上忽下，忽左忽右，好似一只风筝。借着从结了冰的窗透来的俄亮光，斯鲁特能够看到那些躺着的驾驶员发青的面孔，布满汗珠的额，也可以看到一只只颤抖着的手把香烟或酒瓶挪近闭着的嘴。这些飞行员看上去跟他完全一样，也已吓得魂不附了。

芬顿在火车上曾对他讲过，北大西洋的逆风在低空时风力最大。飞机得爬上升，超越这气，空气稀薄的空，以节省燃料；但上升到这样的度，机上结冰非常快，除冰本来不及工作。同时，化油在零下气温中会冷却结冰，继而引擎就会熄火。毫无疑问，很多飞机就是这样报销的。当然，开始结冰时你可以设法继续升，越过冷的气层冷气层，那就得靠氧气面来维持生命。否则就要迅速下降，也许要降低到贴海面的度，那里的和气可以将冰化。斯鲁特明知故犯地问了他一声：“难在面就不存在结冰条件了吗？”

“那还用说，当然有，”芬顿回答说“我告诉你我的一次经历。”接着他就大讲起一件令人骨惊然的往事。有一次在纽芬兰海面上，机结满了厚冰，差旋转着冲海里。