上什么礼节，早早地就投奔你老兄来啦！…”夏谷刚门时就看见墙上挂个大闹钟，时间才8半，任何人门来最先看到的就是它。他真有不安了，暗想石贤汝别是个惜时如金的人吧，那大钟迎挂着必有意。

“小夏你说话就是绕！告诉你吧，我也是个单汉，老婆国半年多了。你来早了怕什么？要是你昨天晚上就来，我还更兴哩，咱们通宵长谈，疯狂它一下。哟，看我这样，衣冠不整，残兵败将，反正你不会计较。快请，请，随便坐噢。”

由于石贤汝没穿军装，登时就显老：秃，面松弛，骨瘦嶙峋，腰背微驼，形与意两方面都如同一个遗世孤立的老人。他这副架过去叫军装裹着军帽盖着，银徽金衔再一缀，便丝毫不见老，反而只见成熟。再加上他言语的魅力气质的魅力，怎么看都该是年轻的级领导而不是个超龄的报社科长。现在将包装都褪尽，人就越发往老里去，加上这睡衣，石贤汝俨然是石贤汝的父亲。

石贤汝拽着夏谷往屋里走，：“在我这儿你一切可以随便。想不想光脚？要是想你就脱鞋，光脚才舒服哪！”石贤汝站住指着夏谷脚。夏谷慌忙谢绝邀请：“不了不了。”石贤汝又拽他继续走，：“我一写东西就光脚，直接跟地面接，在屋里走来走去的，凉丝丝的地气儿透过脚心钻上来，心里始终保持兴奋状态。”

夏谷哎呀一声惊：“你在忙材料哇，我来早了来早了…”

石贤汝非常抱歉的样儿：“一篇小东西，我随便说说的。这样吧小夏，你给我l0分钟行么？最多15分钟，我先把它划拉来。你在客厅坐坐，烟茶都是现成的，你自己先招待自己一下。行不行？”

夏谷好动，明明是自己来早了失礼，人家却请求他宽容10到15分钟。他因动得过而焦急了，脱：“老石你要是真把我当朋友，就把我撂这儿别，忙你的去。我到这就算是到家啦。咱们都天然随意地呆着吧，不是说了嘛：儿童是人类的父亲，真情无忌。这意思妙极。”

石贤汝叫声好，追问这话是谁说的。

“吴意和韩思两同志说的，见《你是一颗》第134页。”

“嗬嗬嗬…我倒忘了它。”石贤汝欣不已，：“你是第一次上我这来，我总怕你不适应。有你这句话在，我就放心了。你坐，我上情况。”说完，跟夏谷告别似的握下手，赤足奔书房。

“有你这句话在，”似乎名言已是夏谷的了。在《你是一颗》中，冷不丁儿就能翻见些蓄隽永的警句，儿童是人类的父亲——就是其一。这些彩的句嵌在文章里，几乎将文章戳破般地昂然翘立着，极醒目！很久以后，夏谷才在一本大书里又看见它“儿童是人类的父亲”是英国诗人华兹华斯写下的一句诗。他终于发现了它的。当时，他无限欣：搞半天不是石贤汝的嘛。

31

客厅内就剩下夏谷自己，他仍矜持着，状如站在主席台上并被众人注视，他先向四下里视察几，再有模有样地在一只沙发上坐下来。待落到实，确信石贤汝在那屋里看不见自己了，才解放心，摊开四肢。长吁一气之后，瞬即到无尽怅惘。

石贤汝忙得多豪迈啊，已忙到了军区领导人那份上。肯定他又是通宵未眠。忙，是被方方面面所需要的证明。自己呐，闲得多空虚！卡在这儿不里不外的，一大早就投奔人家饭桌来——也不知老石理解没有，自己实际上不是投奔饭桌而是投奔友情来的。不理解不理解反正尴尬已经落下了。何时自己也能像他这样忙一忙啊。即使没福气天天忙，只要能忙上三两天把人忙兴奋起来再赋闲也好啊。此刻着闲人，看人家忙，看人家被方方面面需要而自己瘤般多余，真他妈的痛苦。还好没装成忙碌的样儿，窝办公室等人家电话请。冒充肯定也冒充不像，学不来石贤汝那忙得天然浑成、且又滴不漏的气派。

夏谷挪个座儿，拾起本刊挡着脸，目光弯曲着绕过门槛注视内屋里的石贤汝，一寸一寸地研读着他。

石贤汝歪在一张老式躺椅上，慢悠悠地晃，大约闭着。手执一柄女士用的发刷一下下梳自己的秃，大约那能刺激脑血脉踊跃。稍顷，石贤汝起，在屋里来回踱步。再细看又不是踱步，是在重重围困之中寻觅崭新观或者提炼什么提法。屋内的桌上地上都铺满各式各样大红标题的文件材料，那材料一看版式字样，就知是各集团军或者各省军区报上来的。每份材料又都是由许多份师团一级的材料熔炼而成，每份师团一级的材料又都是由下一群夏谷般的小手笔呕心沥血撰成。它们一级一级地缩提炼上报，像红军长征一样越过无数关卡险境，终于抵达军区，被贴上呈阅件的封，被刘达或者韩世勇圈阅或者批阅。现在竟又铺到石贤汝这样的大手笔脚下，则意味着，这满屋的文件其实又重新被赶回发地了，再度成为原始材料，仅供他参考综合，去取去伪存真，用更加战略的观把它们统率起来，撰成一篇代表军区意旨的文件。

石贤汝竟说是“一篇小东西”

夏谷猜到石贤汝肩负的重任了：必然是韩世勇工作组这次下去的结晶——总结材料；必然是韩世勇在回军区的路上独自待给石贤汝的任务。夏谷想起在工作组最后一次碰会上，韩世勇当着全人面说过：“回去后，宋副长吴副长负责起草总结材料，小石你协助一下。”但现在看来，石贤汝独揽了这份重要文件，而宋副长和吴副长才是“协助一下”

石贤汝叫一个念激得猛然扑到桌跟前，不坐，一脚踏椅面上一脚独立，匆匆写下几个字。然后罢不能地凝定片刻，轻轻放下笔，走到外屋来。笑：“不行不行，屋里有人，我不了状态。”

夏谷颇为理解，：“可不是么，我也常常这样，一写东西就怕边上有人，我俩的病都是工作起来太投了。老石你先忙，我去走走，过两小时准再来。”

石贤汝笑眯眯审问似的：“撇下我想、想溜？不成！你已经陷来了，非拉我一把不可。说实话吧，我脑已经木、木了，你脑还是新鲜的，无论如何要借你脑使使。”说着，拉起夏谷膀往屋里拽。

夏谷幸福地嚷：“这怎么行？你这儿的材料都是绝密的，我看都不该看啊！…”

两人拖拖拽拽内屋。石贤汝仍坐躺椅，但支起颈再不前后摇晃了。夏谷则在满地军师一级的材料中走来走去，这意境天地远俯视万军。他走得极慢，把每一步都剖成两三步，边走边听石贤汝汇报整个文件的框架，用吃肚里的表情不时下，尽量不表态。待石贤汝说毕，他还沉着地憋了半分多钟不声。之后才蓦然开，先盛赞几句石贤汝的构思，接着将自己念倾泻而。由于他也跟工作组走了一路，诸情况都了解，石贤汝稍一提及，各问题就自动在心化开。他表述自己观时言语清晰，简练到无可再简练的地步，这简练透着对对方的理解力的信任。他围绕着将石贤汝绊住的那些难展开分析，一层层剥去，一层层设问与反问，他的思维力此刻如锥般地尖锐，铁都挡他不住，连自己都禁不住佩服自己。他看见石贤汝僵在椅上倾听，呼且促，显然自己的话语把他血都带动了…最后，他意犹未尽，但着自己谦虚：“胡说说，仅供你参考。”

石贤汝拍着大恨：“这些观本来就搁我脑里嘛，怎么我就没想到呢？…”

意思似乎是自己脑里的东西不慎被人摘走了。

夏谷将那话理解为一句极妙的赞扬，颈一缩，害羞地笑了：“其实老石你已经把材料的路打开了，我只不过顺着你的路往前多走了小半步而已。就是没我，你闷着闷着，突然间也会茅顿开。我敢肯定！”

石贤汝沉：“现在有两个选择：一是小修小补；一是推翻重搞。你看？”

“有时候哇，小修小补比推翻重搞还要累人。”

石贤汝又将大响亮地一拍：“那就只有一个选择了，重搞，一气呵成！小夏你坐到桌跟前去，我说你记。第一个大分：概况，全军区一年来基本脉络，内中扣它三个意思。一是军委19号文件神对工作组此行的指导价值，突我们的认识境界；二是工作组的任务和时机，调抓重心中的重心；三是对经常事的超前，大胆先行一步，关键是看人有没有认清事的必然，发挥主观能动，敢于超前。概况尾，加一段思考，不要用我们的话说，要用下面人的气说来。如：某某军宋政委的话可以和某某师刘师长的话一块，作为例说来。第二个大分：当前的重心是什么，怎样抓？文字上应这样现…”

夏谷扑在纸上刷刷记。他发现石贤汝一句句说来的，已不再是自己刚才提供给他的观的简单再现，而是经过一番熔炼之后，沉甸甸重新炉的合金般语句了。只消将它们念在里过一过，便顿觉自己很有份，很有全局观，很朴实很当，很蓄很大气；而且每一句都很必然地牵着下一句，写事则直扑事髓，状则极富场面，一个定义便举了一项工作的意义，一个结论便如一声令似的使文气大振；石贤汝叙述时竟没有一句吃之，也许是忘了吃也许是顾不上。说到繁复闹，他连意态方面也酷似韩世勇在报告，行文气也正是韩世勇所喜的那风格。一段终了，搁韩世勇上本应该戛然而止，并嗬嗬大笑一下的地方，石贤汝也是戛然而止，再静场片刻“方才…”圆满地过渡到下一段。这“方才”二字虽不是“嗬嗬”实际上也已浸透笑意。

夏谷还发现石贤汝这儿的稿纸也和机关里的不一样。机关里的常用稿纸是明格儿，又光又薄，一页写毕下一页已留下字印儿。石贤汝所用的却是某特殊的办公纸，每一页都厚厚的，且又十分柔韧白净，像革那样带劲。一笔下去，纸儿竟如活般地有觉，就像在女士肤上写字，香油，无论笔怎么下劲，纸面自动把字印儿抚净，重新变得平展展了。用这纸撰写的材料，就是让万人传阅大约也传阅不坏。夏谷一颗心完全卧在这纸上了，得不行，直觉得在这样的纸上无论写什么都是享受。

石贤汝述毕，整个人看上去也年轻了许多。他望定空中，判断：“行了！”

“这只是个架，你不再梳理一下么？”

“在我脑里已经定型了，我一个晚上就能拉文稿。现在——不了！”

石贤汝起来收拾地上的文件材料，一叠叠摞到一块抱怀里。吻中满是忧伤：“小夏你看看，下面这些人，怎么这么能写材料呢？动不动就一摞摞地报上来，毫无新意，说文字垃圾贬他们了，说是经验材料实在也够不上，有的连格式都不通。唉，专会搞一大堆无效劳动，重复行为。我理解，他们也是叫上面来的。”

夏谷连连称是。他在下面时一年当中也不知要参与搞多少这样的材料，能被领导选中搞材料说明你还是机关里的佼佼者呢。他知搞这些材料多么呕心沥血。缺乏新鲜事例，缺乏新鲜观，缺乏新鲜词汇…就因为样样缺乏所以才更要人呕心沥血。心血淌到石贤汝这儿，只供他铺地上溜那么几，相互拢一拢就回炉了，炼成石贤汝式的文件。看来，假如不调到军区，他在下充其量只是个能的材料篓。他和石贤汝最大的差别在于：他只知写经验材料，而石贤汝却是在写方针政策。他不经验材料不行，石贤汝不方针政策竟也不行。

命呗，不是？

还好自己已在这个级别了，旧日俱往矣。

夏谷很智慧地笑笑：“老石呵，整个军只能搁下一个顿将军。”意思是，整个军区也只摆下一个你。

“此话万分彩！整个军只能搁下一个顿。谁说的？耳熟。”

“老石，我发现你有很多彩思想，但是说完就忘记了，倒便宜了我们。谁说的，还不是吴意韩思在《才与志》那篇杂文里说的吗！你看你，想起来没？”

石贤汝笑了：“老喽，记忆力崩溃喽。”

“我看你是善于忘却，以便记住更重要的东西。”

石贤汝跺足喜：“小夏，我早看来，你这人不同凡响。有怪才，很值得研究。和你相一阵，别人的神活力也会被你激发起来。季墨有光，把你调到他里，还要提你当副长…”见夏谷吃惊的样，石贤汝吻持重“怎么，你好像不知情况？”

“我确实一也不知。”