路回古堡。

她走到小河边，正在找寻踏脚石想过河时，她看见他向她走来。

当她隔河望着他时，她觉得河潺潺之声有似音乐，光也灿烂得象黄金。

他站在对岸等她，两只狗在他旁边。

她急着跟他说话，就提起裙裾匆匆地过河。

“我知你这个下午会来的。”他说。“我告诉自己不要再跟你说话，但是结果我又来了。”

她抬起望着他，他的睛告诉她，他们之间谁都无法伪装。

“我要见你。”她直接地说。

“你知这是不可能的，我们千万不可以再见面；”

“为什么呢？”塔笛卡说。

公爵不回答，她看见他的嘴在痛苦地搐。

他们彼此对望着，那奇异的力又象一只无形的手把他们拉近。

他们站在那里，象着了一样。终于，公爵用嘎的声音开了：

“你知这是不可能的！我不是有意来的，忘掉我吧！”

他说着，就踩着踏脚石跨到河的对岸，走向塔笛卡刚才走过的路。

塔笛卡站在那里望着他，泪不禁夺眶而。

她想追过去，求他留下来，向她解释他们为什么不能说话，他害怕的是什么。

她只知份的答案。她不明白他为什么不肯跟她或任何人为伍。

他怎能够一辈这样孤独？他怎能因妻之死而如此自暴自弃？

这么多的疑问须要解答，在回古堡的途中，塔笛卡觉得非常沮丧。

在以后的十天里，塔笛卡发现公爵从她的生命里消失了。

她一直没有机会看见他，除了在遥远的视线内。她在的时候，他从来不去拜访他的母亲。她是多么渴望见到他，她觉得自己快要发疯了。

她整夜躺着想他，为他祈祷，渴望帮助他。但是，由于他孤立自己，她不知该如何去接近他。

“我你！我你！”她在黑暗中叫着。她知自己的情是无望的，她甚至不能和他谈。

她想跟老夫人谈谈她的儿，但是老夫人对这件事也讳莫如，一谈到公爵，她立刻就转移话题。

最后，塔笛卡不得不纾尊降贵跟珍妮谈到公爵。

“我相信公爵在小孩时一定很漂亮。”她到纫室去，借故跟珍妮搭讪。

“不错，”珍妮说。“他真是我所见过最可的孩，就象安琪儿一样。他的格也跟他脸一样可。”

“你很喜他。”塔笛卡柔声地说。

“自从他生下来，老夫人把他放我怀里那一刻开始，我就很他了。”

“公爵夫人玲之死，一定使你很难过吧？”塔笛卡大胆地说。

“谁告诉你这件事的？”珍妮生气地问。

“麦格雷先生。”塔笛卡回答。

“他就是那样，老是跟公爵过不去。”珍妮还是气冲冲的。

“这是什么意思呢？”塔笛卡问。

“托贵先生是假定的爵位继承人。”

“我倒没有想到。”

“以我的意见，”珍妮继续说。“除了他，本没有人注意公爵夫人玲脖上的指痕。”