不许我碰。”她甚至连笔要怎么握都不清楚，脆五指包住笔竹杆。

他一扳开她的指，再重新让她正确握牢笔，右手执住她的，毫笔被两人同时握住，他领着她，将笔尖轻轻过她方才辛苦磨来的墨池里。

“我教你画。你想学什么？”笔尖上多余的墨在砚边轻刷，让毫笔的墨量适中。

她想了下。“。”

果然是女娃儿，挑的尽是这类玩意儿。

“行，就。”他才说着，笔已经在纸上勾勒渲染开来，一朵墨牡丹在纸上绽放。

“好难…”

“不难。你瞧，这**就这样画，由最靠近心的那画起。”

“好难…”

“我教着你画，瞧着，睛不要看我，看着笔纸。”他脸上又没有牡丹，光瞧他就能瞧会吗！

“好难…我不喜画这，你挑简单些的。”她一努力的毅力也没有，上就放弃。

也是，他一开始就挑牡丹，确实太过度期待她的慧。

“那绘莲。来，这样一画，再这样染开，另一片莲就这样——”

“好难…”又抱怨了。

“不然，兰，我们来画兰。”

“好难…”她有话说，虽然总是这一句。

“月季——”

“好难…”她连什么叫月季都不知。

“——”

“好难…”这比月季更复杂吧？

最后，她的第一件大作，是只有米粒大小的一朵小，桂，而且还是缺枝少叶的一朵桂。

“这是我画的，第一次画的！”她的小脸绽亮起来，拿着那小小桂在炫耀。

他第一次学画的就是牡丹，而且画得生动丽，宛如真正的牡丹在纸间重生，如果那颗白米似的桂是自他手，他老早就撕烂它了。

“你下回再教我画更难些的！”她挨在他手臂边，像是画兴大发地要求。她这么说时，没瞧见他脸上一副不置可否的表情。

“没有下回了。”他冷。

“为什么？你不教我了吗？”

“对。”他回得肯定，连片刻的时间去思考也没有。

“你嫌我笨，是不？”亮彩的小脸暗淡下来，儿微撅。

“我没有时间教你。”

“可是你看起来不忙。”

“我所谓没有时间，不是指忙或不忙，而是指有没有命教。”他沉了声，最终那句话小到近乎低语。忽尔，他自嘲地笑“不过也许到那最后还有你陪着我，我也不算太可悲。”

“我不懂你在说什么。”她只知她不喜看到他这神情。

他又拿了那罐她很不闻的臭墨，她拧着鼻，不说话地瞅着他。

他画的仍是人像，只是这一回，他画的是他自己。

她用着嘴小气，的声音有些扭曲，但听得她在笑。“你在画你耶！”好好看喔！而且好像，跟他好像好像！仿佛那张纸是铜镜似的，将他的脸孔完完整整映照来。“你等等也画我，好不好？”她就要乖乖坐，让他也替她画一张——

“不好！”又被他不留情地狠狠拒绝，她垂下嘴角，要哭了。

“不许哭！”他喝住那颗悬在她角，要掉不掉的泪珠。“…明天我再帮你画，你记得过来磨墨。”