消失。有生以来，他只认识少数几个他愿意称之为朋友的男人。格拉斯·亚当姆斯是其中的一个。如果三个月前他想到过这友谊，事情的结果也许会大不相同。但是，格拉斯是他那天夜里最不愿想到的。

折回到来时的路上，毕晓普看见坐落在山脚下的那所大的老宅。他把双手袋，眯起睛回忆起来。那天夜里，这所老宅灯火辉煌，充满了亮光和笑声。每个人都在兴彩烈地庆贺格拉斯和苏珊的婚礼。他也很为他们兴，但是，当他看着他们在舞地板上旋转、满脸幸福的神时，他意识到一发自灵魂的孤独。就在那时，莉拉站到他面前，两闪闪发光，满是挑战的神情，似乎在问他敢不敢请她舞。

他接受了这一挑战，把她搂怀中，与她一起在舞厅地板上华尔兹舞。过了一会儿，孤独消失了，被她微笑中那挑逗他的顽神情赶走了。从他在婚礼前几天到达的那一刻起，她对自己迷上了他这一并不隐瞒。在其它情况下，毕晓普往往会屈服于诱惑，应她目光中的挑逗而接纳她。但是在这挑逗的背后，有一他无法忽视的天真，即便她不是格拉斯的妹妹。

那支舞曲罢不久，他离开舞会，带着一瓶威士忌酒回到自己的房间里，一心想把这瓶酒喝。当他费力地喝完一瓶酒，喝得觉不到任何痛苦时，莉拉敲响了门。她说她想清楚是不是一切都安排得井井有条。由于仆人们忙于张罗招待会，她担心他们也许会忽视某个细节，没有把他侍候得舒舒服服。但是她睛里分明有某神情，表明她来这房间不是因为她担心他住得舒适不舒适。

他伸手去抱她，她投他怀中，仿佛来到自己家里。在他内心，他明白自己应该住手。他们俩都喝得太多了。他要向莉拉·亚当姆斯求简直就像要离悬崖，指望飞起来一样。但是，她的味压倒了细小的理的声音，暂时，他不再到这么孤独。

回忆到这里，毕晓普摇摇，开始朝老宅走去。他正在为几个小时的不孤独付极大的代价。他们俩都一样。

他没想到自己在外面呆了这么长时间，当他回到老宅时，大份灯已熄灭。他以为大家都已就寝，当他走门厅时，坐在墙角一张椅上的男家站了起来。

“托斯，你正在等候我吗？”毕晓普问，到一阵内疚。“你不该等，我认得这里的路。”

“先生，我确信你认得。”托斯是个上了年纪的黑人，平时像将军一样昂，并十分傲慢，他从父亲那里接替家之职，一辈和亚当姆斯一家生活在一起。毕晓普上次来访时，托斯以慈父般的情款待他，表明他对毕晓普救了格拉斯的命是十分激的。现在托斯的说话声却冷冷的，显然他对毕晓普心怀不满。

“让我替你拿外吧，”他说，一边走上前将毕晓普脱下的外接了过来。

“谢谢。你知我的手提箱放在哪里？”

“当然，麦肯齐先生。我把它放在莉拉小的房间里。”

“莉拉的房间？”毕晓普惊愕地猛然把钮向一边，他的目光正好与托斯的目光相遇。

“我想我该说麦肯齐太太。”托斯把毕晓普的外搭在胳膊上。

“她知手提箱在那里吗？”毕晓普问。当他试图想象莉拉发现他的东西在自己卧室里会有什么反应时，他不由到惊恐。

“我不清楚，不过很可能她去自己房间时见到了这个箱。”

“我想她会见到的，”毕晓普咕哝，抬望了望宽阔的楼梯。

“麦肯齐先生，我得说晚安啦，除非你需要我领你去麦肯齐太太的房间。”

毕晓普觉察到最后一句话所的微妙的讽刺，不由得眉一皱。显然，仆人们已经十分清楚为什么莉拉开始打算嫁给一个男人，最终却嫁给另一个男人。

“我确信我能找到的，”他告诉男家说。

“那么我得说晚安啦，先生。”

“晚安。”

毕晓普等托斯走到屋后不见时才开始上楼梯。麦肯齐太太。要习惯于听别人那样称呼莉拉，不是一件容易的事。他听见莉拉这个名字已很久了。这提了另一个问题，他不安地暗想。他这场突如其来的婚姻所能解决的问题几乎同它引起的问题一样多，不过莉拉未必会这样看。他明天离开前得和她谈谈。有些事情她需要知。

毕晓普爬上楼梯后拐通向西厢房的走廊。他本不像托斯以为的那样熟悉莉拉的房间，但碰巧的是，他无须依靠记忆力去找那个房间。当他看到放在走廊里的那个熟稔的黑手提箱时，他放慢了脚步。

他在走廊站了片刻，低盯着他的手提箱，到心的怒气直往上蹿。他明白这样站着是浪费时间，便伸手去转动门把手。门锁着，毕晓普地了气，考虑自己该怎么办。

他很疲劳。他已接连赶了好几天路。他被别人猛击一拳，失去了一个好朋友，娶了个他几乎不了解、而且本不敢断定自己是否喜的姑娘，他已没有许多时间去仔细考虑今后也许会怎么样，但他始终认为让事情自己打算的那样开始是个很好的经验法则。有一件事他心里非常明确，他不打算让他的新妻样样照自己的意思去。他清楚地觉到她想为所为而不是适可而止。

他心里明白，就仿佛他能通过那扇固的木门，亲看到的那样明白，莉拉毫无睡意地完全醒着，盯着那扇门，在琢磨他想什么。毕晓普提醒自己，今天对她来说也是个艰难的日，便捺住心的怒气，轻轻叩门。

“开开门，莉拉，”他尽可能用平静的语气说。