下睡觉的黑猫叫了一声蹿来，嚓嚓嚓地顺着微敞的门一溜烟地跑去，一直到消失在街的尽。

夕追到了门边，声嘶力竭地唤，它也不肯回。

父亲说：“回家吧。”

夕低眉顺，此刻倒像个乖巧女。她一声不吭地穿好了衣服，是女伴的衣服，小且的碎棉袄，东北小媳妇常穿的那，天里有喜庆的味，又加了一条白狐尾般的茸茸的围巾，不卑不亢面无表情地向外走去，夜幕笔直地低垂在门前，漆漆无光，远一的地方才有斑驳的光亮，若有若无的隐约。夕直，绝尘而去。

夕没有回，父亲追了来，并不叫喊她，只是尾随。步伐有些蹀躞。张建国走到门的时候，夕的女伴扯住了他的袖，飞快地说了一句话，张建国便站在了门，金灿灿的的光从门敞开的仄仄的空间里来，淌了一地，将张建国照得浑通亮。他的目光被屋里那个左奔右突的少女的影所牵引，游移不定。当她喜眉笑地站在他面前时，手上多了几件夕的衣服。张建国俯下脸去看，有被他抓烂的那件。他毕恭毕敬地说：“谢谢。”折走向了他蓝的雅哈。站在门的她怔怔地看着夜里恍惚的人影，浮想联翩。

冬天看着就剩下尾了。

夕持婚礼在褐海唯一的一所教堂举办。除此之外，她对一切都漠不关心。她像一个闺中怨妇一样锁光，整日倦容满面。偶尔门，亦是神情委顿，她不再像一只麻雀四飞，不再像知了一样聒噪不息。经常是安静得像一样，散发着的味。

张建国有时会来看夕，守在客厅角落的沙发里，有一搭没一搭的和夕的父母说着话，看不厌倦，只是目不转睛地盯着一台小小的十四英寸电视机，心无旁骛。有时会带夕去褐海唯一的一家电影院，也或者是百货大楼。夕真的安静下来，像个平常女，甘愿张建国牵自己的手。

天就这样恍恍然来了。

瓦檐上积了一冬的雪开始化，滴滴答答地落个不停。街面上的人忽然多了起来，在和的光下，不再袖着手，走来走去，一脸喜庆。一些女人把冬天的棉摊开来，放在箩筐里晒着太，一冬的霉味就这样慢慢被驱逐掉了。

夕觉得自己像一只茧，囚禁束缚了三生五世，需要气了。每天中午，她都撑起窗，脸伏在双手里，向不可测的天空望去。天越来越蓝了，她对许久未见的女伴说，透明的蓝，像玻璃一样，真怕有一天，谁敲碎了它，那样的话天就会坍塌。夕说着说着就惶恐起来，把自己从窗移开，坐回床上，对着镜自言自语，天塌下来，谁会给我着呢？

女伴说：“你的天怎么会塌下来？一切都好端端的。你是活在罐里，糖吃多了，腻了。”

夕说：“你来我的伴娘吧。”

女伴在犹豫，脸并不好看，她坐在夕的边，目光却游移开，一改往日的烈，稍显落寞。夕挽起她的胳膊，来回摇地央求，像个任的孩。

她说：“我要把你打扮得比我还漂亮。”

说这话时，夕和女伴都离开了剧团。

——夕是因为去年冬天那一夜的吵闹，剧团的女人都在背后指戳着她的放。而女伴则因为表演能力糟糕到无药可救在剧团里除了郁闷之外一无是而主动申请调离了剧团——也许和夕的离开不无关系。女伴面无血地现在剧团门的那个早晨，雪在浊暗的天光下涌动，悲伤地旋转着落下。冰冷的视线里，从笔直的多灵大街的尽卷起一阵风，她看见张建国背着一个黑的方方正正的医药箱走来。她注意到医药箱上有刺目的红十字，像一个十字架，钉住了耶稣，目惊心。许多年后，她成为了一名虔诚的基督教徒，对一名叫迟岛屿的大学生讲：“通向上帝的路，是受苦路，而且不可能有别的路…虔诚就意味着十字架，意味着悲哀，意味着的受苦和死亡。”此刻，她还年轻，还在患得患失的憧憬中纠缠着自己，不能罢手。她把自己藏在剧院门的一宽大的廊后面，一直到脚步声消失，才敢把探来，悄悄的，像是窥视不能相见的情人，她努力地捺住自己蓬蓬像天草长莺飞一样的情，反复地告诫自己，这是罪恶。她怅然地看着苍白的大地上一串串消逝的脚印，若有所失。“终于还是走掉了。”她说。