柔和温。窗台上放着一盆文竹，细细的叶在微风中

轻轻颤动。

方远关上门的那一刻，我的心快得像要从嗓里蹦来。我站在那里，手脚都不知

该往哪儿放。碎裙的裙摆被风起来又落下，我的手指绞着裙角，指节发白。

方远走过来，站在我面前。他比我半个，我微微仰着脸才能看清他的睛。他伸手

把我鬓角的发别到耳后，他的手指碰到我的耳廓，指尖微微凉，指腹的薄茧刮过耳垂的

肤，我浑一颤。

“张？”他低声问。声音压得很低，像是怕惊动天井里的竹。

“有一。”我说。声音从咙里来，涩而微弱。

“不用张。”他低下，额抵着我的额。我能觉到他额的温度，比他手指的

温度多了，带着一让人安心的意。他的鼻尖轻轻蹭着我的鼻尖，呼拂在我嘴上，

带着淡淡的烟草味和绿茶的味，“我们是两情相悦，又不是偷情。”不是偷情？我差笑

来。我们就是在偷情。他有前妻和过去，我有丈夫和孩，我们躲在一个人不认识的古镇

上，在一个没有名字的民宿里，这难不是偷情吗？

但我没有说。因为我不想破坏这一刻。

方远吻了我。

和山庄那晚蜻蜓般的吻不同，这个吻而长，带着明显的望。他的嘴压上来的

时候，不是轻轻的碰，而是带着一温柔的侵略。他用尖撬开我的嘴，

来，缠住了我的。他的上也有烟草的味，苦中带着一丝甜，像黑巧克力。

他的手从我的腰慢慢往上，隔着薄薄的衣料，我能觉到他掌心的温度。他的手比陈

建国的大，手指更长，指节更分明，每一个指腹都准地落在我的肋骨上，像在弹奏一架我

从未被人碰过的钢琴。

我的比我的理智诚实得多。当他的手指解开我裙的第一颗扣时，我没有后退，

反而迎了上去。

我抬起，看着他的睛。银框镜后面的那双睛不再是温文尔雅的样，里面烧着

一团火，暗红的、的火。那团火不是为我一个人烧的——我后来才明白——但那一

刻，我以为那团火是为我烧的。

他的嘴离开我的嘴，沿着下一路向下，经过脖，经过锁骨。他的手从后面解开我

的内衣扣，扣弹开的声音在安静的房间里格外清晰。碎裙从肩膀落，堆在腰间。淡

蓝的布料皱成一团，像一朵被人碎的。

我的房暴在傍晚的光线中。天井里的光线已经暗下来了，只有窗台上那盏台灯亮

着，橘黄的光照在我上，把一切都染成了调。

方远低下，住了我左侧的。

我猛地仰起，咙里发一声压抑的。他的嘴和在那颗的凸起上画着

圈，时而轻，时而，时而用牙齿轻轻咬住然后松开。另一只手着我右侧的房，

拇指在尖上反复拨，像在弹拨一琴弦。

我活了三十三年，第一次知自己的可以成这样。陈建国从来没有用嘴碰过我

的房。他偶尔会用手两下，但那更像是检查——看看有没有块，查完了就完

了。他不会，不会，不会用牙齿咬，更不会一边玩我的房一边观察我的反应。

方远会。

他每一个动作都会看我的脸，看我皱眉、咬、仰、息。他在读我的反应，像一

个明的读者读一本他翻过无数遍的书，知哪一页会让我颤抖，哪一段会让我，哪一

句会让我彻底失控。

“嗯……啊……”我的声越来越大

，不再是压抑的轻哼，而是从咙挤来的、