声说，语气恢复了往常的温和，“夜已经很了。”

她站起，拢了拢披风，指尖似乎还残留着另一人手掌的温度。

其实她盼望他能够留下来…

她低看着自己的维也纳羽扇，金曼华发现她的嘴在颤抖。

“走吧。”过了一会儿，她说。

她说着，却并没有动，睛从门转回来，落到年轻人脸上。

金曼华没有再看向维恩离开的方向，只是对她极轻地了。

作者有话说：

注：“我们的灵魂本就向往情，生来就要去，就像生来就要去受、去思考、去理解和记忆。”

——普鲁塔克(罗帝国时代希腊作家、哲学家、历史学家，影响蒙田、莎士比亚，为西方传记文学先驱)

第79章

雾气在铸铁镶边的车厢外凝结，以各幅度的平波浪，相互缠绕、阻隔，结成了细小柔和的灰漩涡。

伯莎悄悄把脸凑到窗边，看着街上的雾气动，隐隐觉得自己看到了一些黑暗悠远的东西，掩藏在这灰白气浪的后面。

她索摘掉手，用手摸着玻璃。

玻璃很凉，有冷腻的。

像是细腻的绒面革成的滴，令她无力地蜷起手指。

不知不觉间，她怀念起维恩掌心的温度。

男人的手指苍白修长，光洁细腻，是那惯常养尊优的手。

只是指腹和握笔略有薄茧。

当她的手蜷缩在他掌心之中，在彼此叠的指间显现时，她柔洁白的指尖，看起来就像是已被捕获的蝴蝶。

有时候，掌心的密合远胜过亲吻。

她呆呆地想。

“伯莎——你在什么？”

她忽然觉得胳膊被谁碰了一下，转发现金曼华一黑领外和同系礼帽，正垂着细长的睛看她。

“亲的小，你有没有再考虑我的提议，这个冬天与我一同去南意度假？”青年的嗓音温雅动听，诚恳谦卑地等待她的回话。

她有些不好意思地抬起，到自己正心不在焉地被他看着。

瘦削的金发青年见状表情若有所思，又重复了一遍，颇有持不懈的意味。

面对着偶尔瞅她一又慌忙避开她视线的金曼华，她有些不好意思地住他的胳膊。

“金，真抱歉，我没有及时告诉你我的决定……”

“我已经和另一个人约定好了，和他一起度过圣诞。”

她说得清晰，目光坦诚地迎向他骤然安静下来的碧眸。

“所以，这次恐怕无法与你同行了。”

车厢内的空气静默了片刻。

她了了他的手，语气变得轻快而笃定，仿佛要驱散那瞬间凝结的失落。

“…如果可以，我愿意在明年的天，去往意大利找你。”

“那时光应该正好，橄榄树也该绿了。届时希望我们的友谊……能有更多时间，在更明媚的季节里继续生长。”

金曼华优的面容掠过一丝了然的思忖，随即又迅速被惯常的温和神所掩盖。

“好，我记住了，希望你不会言。”

“当然不会，”她温声解释，“其实就算你不提邀请，我也会去意大利看看的。”

在这一时刻，她给的不是一个拒绝，而是一个延迟的许诺，一个将彼此的联结导向未来的、带着意的期待。

他明白，这并非敷衍，而是她在平衡了心中天平后，所能给的最真诚的回应。

他因此而欣然接受。

青年侧对她微笑，令她更加难以适从。

有时候，她真的很难轻易到拒绝别人，尤其是对方的好意。

车得得地前行。

两人的上盖着厚厚的翻毯。

伯莎侧望着车窗外，目光穿透朦胧的玻璃和弥漫的雪雾，扫过夜敦晦暗的街景。

街的一边，晃着两个灰扑衣衫的男，被一群野孩围住了，大声地将他们诟辱，又拿沟里的垃圾去扔他们。

还有一个衣衫褴褛的独老婆，手里拎着一尾快要霉掉的青鱼，醉醺醺地踉跄前行，嘴里叽叽聒聒不知喊些什么东西。

突然，她望见远的一片灰房屋。

那里的巷上面用红粉笔画了一个大大的红十字，特别引人注目。

而旁边就是圣保罗教堂的踏。

望着墙上那个大的红十字，某不祥的预令她打了一个寒颤。

她将扑上前去一看，远远看见一所房门上画着个红十字，十字底下写着一行潦草的字：“

您现在阅读的是《穿成男主的疯前妻[简]》70-80

愿上帝可怜我们。”

几个卫兵抱着长戟，无打采地靠在门边，与其说在守卫，不如说是在隔离，麻木地守着那片被标记的区域的。

她转过去问金曼华。

他游历欧洲，见多识广，应该知那红十字代表的是什么意思。

“那是什么？”她语气张地问。

“瘟疫标记。”青年平静地回答。

她先是愣了一下，实在没想到就在离他们不远的街区，正在发生着疫病……

金曼华的声音很轻，混在车声中，令她本能地警觉起来。

原来敦每年都要发瘟疫。

所以当十二月间少数病症现的时候，城里的大多数人是不觉得恐慌的。

他倾向前，用力拍了拍车的前板，示意车夫加快速度。

“别担心，这红十字欧洲每年总有几。冬天偶发的病症，只要不多，便不用恐慌。”

在对方的话音声中，她的表情恢复了镇静。

但是于医生的本能，她内心仍对那片疫区到无可摆脱的焦虑。

他们没有停留，而是继续向前，朝着城里灯光闪烁的方向驶去。

那个血红的十字和那句绝望的祈祷，被迅速抛在后重的雪雾与夜里。

仿佛只是这座大城市夜间另一个微不足的、习以为常的疮疤。

……

十二月初的一个星期日，早晨九钟光景，她刚起床，上披着一件飘逸的白绸寝衣，走到卧室房间的写字台边。

她拈起了一支笔，长发编织成侧麻辫垂在一边，正要伏到案上，在财产经理送来的文件上签字。

忽见布兰缇穿着翠绿衣衫的影现在窗外的碎石上，向着她住的这幢白砖石宅邸快步靠近。

这是一个严寒而晴朗的日。

清霜如盐粒般撒在枯黄的草地上，天空像一个倒扣的蓝金属碗，长着芦苇的池塘上结着一层脆弱的薄冰。

伯莎坐在一楼起居室的窗边，静观光一路北上淌到她居所的门前。

雪已化，远的大地正带着初雪的边饰带慢慢变成荒野。

邻居约翰先生寸步不离照顾夫人，派小女儿布兰缇回敦领奖——领取皇家艺术学院为其颁发的某个奖项。

颁奖典礼就位于国家画廊——

是首相范宁伯爵资助支持的艺术盛典、国家级的艺术奖项。

在此之前，她刚给布兰缇一家寄了封信，她已经意识到疫病正开始行，先是告知他们一家安心待在海滨疗养，切勿急于返回敦。

没想到，布兰缇竟提前赶回来了，还是独一人，只带了个仆役和车夫，便闯回了这正被无形影悄然笼罩的都城。

而她的女仆谭妮，已在两日前与她辞别，赶在圣诞前回到约克郡的家乡探望亲人去了。

临行前，她还特意为这个勤快忠实的女孩包了一个丰厚的红包，暗着一份对她周全照料的激。

因而此刻，偌大的宅邸显得格外空寂。

厨房的窗台上，还摆着一盘盘她和谭妮几天前一同制作、尚未完全凝固的酒心巧克力。

空气里隐约残留着可可与甜酒混合的香。

灶台上，一个个编柳条篮装满了酪、火和腊，一箱箱五颜六的西红柿、茄、黄瓜错落陈列。

皆是谭妮离去前悉心备好的存货。

谭妮在的时候，房里所有的东西都会在它们自己的位置上，一切都是整整齐齐、有条不紊的。现在，她走了，三个星期以后才会回来，让伯莎有些无所适从。

她一次清晰地意识到，那份习以为常的妥帖是多么不可或缺。清晨醒来，没有熨平整的晨袍搁在扶手椅上；午后，也没有悄然现在书桌旁、温度刚好的红茶……

一陌生的、细微的无所适从，随着谭妮的离去，悄悄漫溢在过于安静的房间里。