都会劈柴，只要储备足够的木材，土屋就能保证和。

晚餐是，几乎总是这样，但我打开我们找到的一罐午餐，在火上煎了煎。苏恒钢回来后，我们围在桌前一起吃饭。两个人都不说话，但没关系，我们仍然很享受这顿晚饭。收拾净后，我挑选了一本书，蜷缩在旧躺椅上看书。苏恒钢拭武，又将两把刀磨了又磨。

天黑后，我放下书。浪费手电筒里的电池，或蜡烛看书没有意义。

「我要准备睡觉了。」我说。

苏恒钢，起走到外面。将福宝招呼到边，把项圈在他的脖上，让他睡在门。福宝乖巧地卧在树枝搭成的窝棚下。他对苏恒钢忠心耿耿，苏恒钢对这只狗也照顾有加。天气的时候，苏恒钢会让他睡在屋外，天气稍微恶劣些，福宝就会和我们睡在屋里。苏恒钢安顿好福宝后没有回屋，闪了个影又向远走了走。

我完全可以躲在布帘后面换衣服，但只要我脱衣服，苏恒钢总是会离开小屋。第一年我真的很激他的贴，但现在似乎越来越没有必要。当然，我梦也不会说不。反对他的决定，只会导致他脾气暴躁。苏恒钢不会对我打骂，但当他心情很差时，几天都不会跟我说话。我讨厌这情况，所以很少对他说不，更不会碰他的底线。

我把井倒盆里，快速洗漱，然后穿上棉质睡衣，从包到脚那。以前我还会有儿张，但现在一儿不觉得在苏恒钢边会不自在。

苏恒钢回来时，他脱掉了衬衫，双手把一密而又带着少许银丝的发向后抚去。从他的胡和发边缘滴下来，他应该趁机在井边冲过澡。

我见过他赤上很多次。苏恒钢穿着衣服的时候，总是看起来又大又笨重，好像他在任何地方都占据太多空间。但是脱掉衬衫后，他看起来就不一样了。苏恒钢的肩膀很宽，和手臂的肌发达，腹却又平坦而发旺盛。他的削瘦，大很，手臂上的伤疤分外显。

苏恒钢的有一凶猛的优雅，我见过他打猎，也见过他杀人，非常可怕。然而，我见得最多还是他每天辛勤地活，心照顾福宝。苏恒钢让我领略到何谓真男人，我以前没有注意这些显而易见的事实，现在注意到了，哪怕我只是肤浅地被他的外形所引。

「这是什么，孩？」苏恒钢皱着眉，指着我之前放在他床上的衣服。

「你应该试一试。」我朝那堆衣服。

苏恒钢拿起一件浅蓝的衬衫，不确定地说：「不知，看起来不太舒服。」

我呵呵笑起来，「我下次帮你找条领带，这样你就可以在售楼卖房了。」

苏恒钢轻轻翻了个白，放下衬衫，拿起一件纯白的汗衫。他正要把汗衫从上去，我瞥见了他的背，想起今天早上在加油站找到的肤膏。

「等一下，」我赶说，走到摆放洗漱用品的架上拿罐。「让我帮你儿这个。」

苏恒钢不喜这个主意，吼：「没事儿。」

「不，有事儿。你的背看起来糟糕极了，而且越来越糟。再不儿什么，说不定会要了你的命。」我知他不喜碰，也知他讨厌我说不，但这次我不能乖乖顺从。

苏恒钢嘟囔了几句，但没有反对。

三个月前，他接到某东西引发整个背的疹，而且肤情况一直没有好转。我试着用涂抹，任何我能找到的，但似乎只让情况变得更糟。苏恒钢告诉我他以前会这样，唯一有帮助的就是这药用肤膏。虽然已经超过保质期半年，但密封得很好，应该能用。

「坐在床边，别抱怨了，」我在手掌上挤了些霜，双手搓均匀。「只需要几分钟。」

刚刚把手放在苏恒钢的后颈，他就发一声低沉的气声。

「是不是痛你了？很蛰么？」我停下手，倒不是使了多大力气。苏恒钢上都是肌，想疼他可不容易，最可能得是霜对疹起了反应。

「没有，你快儿吧！」苏恒钢闷闷说。

苏恒钢不是在责怪我，于是我把更多霜涂在他背上。他一言不发、一动不动，只有双手松松地握成拳，放在两侧。背肤大片发红、脱，有些地方有小块。我讨厌看到这幅画面，忍不住发痛。