你的孩』的样。

如今，那间房真的装下了他们的孩。

他低看着那个小小的孩，轻声说：『宝宝……你以后……要好好妈妈…

…她是最疼你的人……』

他顿了顿，又补了一句：『……也是爸爸最的人。』

她醒来的时候，他正坐在床边，低看着婴儿床里的孩。她看见他伸手，

小心翼翼地碰了碰孩的小脸，又像被到一样缩回去。她看见他红着眶，又

笑了。

她轻声开：『辰辰。』

他转过，看见她醒了，连忙过来握住她的手：『妈，你醒了？还疼吗？』

她摇，又，声音又又哑：『疼。可是……心里不疼了。』

他低下，把脸埋她手心里。他的肩膀在发抖。她觉到温的落在

她手背上。

她轻轻摸了摸他的发，说：『傻孩……哭什么……』

他闷声说：『我没哭。』

她笑了：『嗯，你没哭。是妈妈了。』

**产后·再压抑。**

他学会了换布，冲粉，抱着孩拍嗝。他学会了在夜孩啼哭时，第

一时间从床上爬起来，轻手轻脚地抱起孩，一边晃一边哄：『哦……不哭不哭…

…爸爸在……爸爸在……』

他学会了照顾她。她坐月，不能碰凉，他就把果洗好削好，切成小块

喂到她嘴里；她夜里睡不好，他就守着她，她一动他就醒；她的恢复得慢，

他就每天帮她敷、，小心翼翼地伺候那间经历了生产的房。

他也有他自己的挣扎。

那弦，在产房里松过一次，如今又绷了起来。而且绷得比从前更。

夜里，孩睡了，她也睡了。他躺在床边，看着她熟睡的侧脸，看着她已经

渐渐恢复平坦的小腹，忽然觉得心烧得慌。他想要她。他想要那间房。产房

里那一次，像一把火，把他压抑了两个月的东西全着了－－如今那团火烧得

比从前任何时候都旺。

可他看着她疲惫的脸，看着那还没完全愈合的痕迹，又觉得自己是个畜生。

他一个人躲浴室，自己解决。

他闭上，想象着她－－想象那间房，想象产房里她在他手下放开自己的

样。他的速度越来越快，呼越来越。可就在快到的时候，他睁开，看

见镜里的自己。

他看见自己后，是那间他和她住了多年的家。他看见自己手上，什么都没

有。

他忽然停下来。他松开手，撑着洗手台，大着气。望悬在半空，上不

去，下不来，堵得他发疯。他蹲下来，抱住自己的，觉得自己像个被困在笼

里的兽。

他越解决，越觉得空虚。他蹲在浴室的地板上，看着自己的手，忽然想：我

是怎么了？

他开始躲着她。她碰他的时候，他会下意识地躲开。他怕自己一碰到她，就

忍不住想要，就忘了她刚生完孩。

她察觉到了。有一天晚上，她拉住他的手，声音又轻又：『辰辰……你是

不是……嫌弃妈妈了？』

他愣住了：『妈，你说什么呢？』

『你都不碰妈妈了。』她低着，声音发闷，『你是不是觉得……妈妈生完

孩……老了……不好看了……』

他这才明白她在想什么。他把她拉怀里，又急又心疼：『妈，你想什么呢！

我不碰你，是怕你伤着！你刚生完孩，还在养，我要是碰你……我、我忍

不住……』

他顿了顿，声音低下去，像是终于把堵在心里的话说了来：『妈……产房