间的门。

茶间比走廊更暗。灯泡十五瓦——比办公室的四十瓦暗三分之二。光线发黄，照在人脸上把线条柔化。赵红梅站在槽前，右手着左手腕，左手指第一节指腹一片红——伤。她的肤白，伤的红在上面格外刺。

龙开着。冷冲在搪瓷槽里溅起细碎的。电壶在墙角继续嗡鸣——烧开了，蒸汽从壶嘴来，在十五瓦黄光下形成一团白雾。空气里弥漫着蒸汽和漂白粉的气味——自来刚放来时的氯气味。

朱斌走上前。“到了？”

她。嘴抿着。没有转过来。声在狭小的空间里被四反——茶间是整栋楼里最小的房间，两个成人站在里面，门在他后自动合上了一半。只剩一个手掌宽的隙。走廊的日光灯光线从这条隙里挤来，在地面上画一细长的白线。

“我看看。”

三个字。第一个和第三个字重，中间一个字轻。命令句的节奏——请求的措辞。他伸手，手掌朝上，等她把伤的手放上来。

她转过看他。茶间的黄光落在她脸上——角细纹在这光里变，同时也变了。嘴角的弧度和白天不一样：白天微微上提，维持着职业化的控制。现在松弛了。松弛但绷——嘴分开一条，门牙在隙里若隐若现。有什么话停在嘴边，还没找到形状。

她把左手放他的掌心。

手腕。掌。指尖。整个手掌的重量落在他的右手里。她的掌心是的——比他的掌心温度大约一度半。手指微——冷冲过后肤上残留的分，在接面上形成一层极薄的层，让她的手指在他掌心里动了一小段距离后停住。

朱斌低看伤。指第一节指腹——一片直径不到一厘米的红斑，边缘清晰。一层表被红了，没有起泡。

“冲一下就好。不严重。”

他的拇指在她指的第二个关节。指腹的钝而柔——她的指关节是的，肤是的，两相反的叠在他的指纹上。拇指用力的一刻，仙识数据同步涌：

指尖温度三十四度九。比刚才看材料时零三度。

心率：碰瞬间从每分钟九十一次到一百零六次。跃升幅度十五次。前零五秒了三次——比正常加速度快了一倍。

锁骨上方肤底层温度上升零三度。

咙那个一直在压制灼气团的冷力量——温度也在上升。从冷向过渡。压制力在化。

还有一条：她的四肌——大前侧肌——在碰发生零五秒后现了一次无意识收缩。幅度微弱，持续约三秒。在站立状态下应对某类生理刺激时的代偿反应。

他松开她的手指。冷冲在伤上——她把手伸到龙底下，击打指溅起更细小的。三十秒。两人都没有说话。声填充了所有空。

她关掉龙。

声骤停。