法三章，不能越界。”

她抬起，目光闪烁地看了沈超一。

“约法三章？”沈超愣了一下，“爸到底说了什么？”

王兰低下，手指在被面上轻轻挲着，仿佛在斟酌措辞。过了几秒，她一气，像是在背诵一段背了很久的课文。

“第一条，这事儿只能在家里……在外该咋样还咋样，不能让外人知，坏了咱家的名声。”

“第二条，不能有越界的行为——就是那个，夫妻之实。”她说到这几个字时，手指在被面上顿了一下，但没有抬，“他说这是他的底线。”

“第三条……”她顿了顿，声音里带着明显的尴尬，“他说要是咱俩……真要有啥接……必须提前跟他说。他得门躲躲……他说他受不住。”

她说完这三条，才抬起，目光带着一丝张的试探看着他。

沈超沉默了好一会儿。

他爸提这三条，条条都像是用他那“伤风败俗”的逻辑在画牢笼，却又每一条都留了一条——让外人知不行，关起门来他不问；越界不行，接可以“提前报备”；他甚至愿意自己门躲躲，给他们腾空间。

这些条件与其说是在约束，不如说是在帮他们维持最后一面。

“爸他想得还周全的……那这么说，以后咱俩在家里，就是有老爸认证的假夫妻了？”他嘴角不由自主地扯一丝复杂的笑容。

“行了行了，别贫嘴了！”王兰嗔怪地瞪了他一，但嘴角却抑制不住地微微上扬，“快去把碗洗了，妈还得去买菜，中午给你好吃的。”

她从衣柜里拿一个尘封已久的红锦缎盒，放在床柜上。

然后又从袋里掏几件叠得整整齐齐的自己的衣，低着，在沈超的衣柜里腾一格空间，小心翼翼地放去。

她的手指在几件贴衣的边缘停留了一下，脸颊发，但还是将它们轻轻抚平，摆在沈超的衣旁边。

熟悉的樟脑味和陌生的皂香混在一起，从敞开的衣柜门里飘来。

沈超靠在自己卧室的门框上，看着她把自己的衣服一件件放他衣柜里，和他的T恤、仔混在一起。

这觉很奇妙——他衣柜里原本的调是灰蓝黑白，此刻忽然多了几件碎衬衫和叠得方方正正的淡居家服，像一幅冷调的画忽然被添了几笔。

一个陌生女人搬他的生活，这个陌生女人又是他从小到大最熟悉的人。

然后他想起了什么。

“等一下，我们这里还有一个传统。”

王兰转过来，疑惑地看着他。

“妈老婆你先躺在你和老爸的夫妻床上，”沈超的声音带着一丝刻意的严肃，但嘴角藏着一抹不易察觉的笑意，“我将你从你们夫妻房间抱到我这个房间。老一辈为了宣誓占有，会将女方从家里抱去婚房。”

王兰愣住了。她站在那里，手指攥着衣角，神闪烁不定，带着明显的张和羞涩。

“这……这……”

她犹豫了好几秒，低下，声音细若蚊。

“这得……让你爸看见吧？他……他还在客厅看报纸呢……”

沈超走到她面前，低看着她。

晨光从她后打过来，把她微卷的发丝镀上一层金边。

他能看到她攥着衣角的手指在微微发抖，能听到她略显急促的呼声。

他在心里问了自己一句——为什么非要提这个？

是真的想要仪式，还是想在父亲面前完成某宣告？

他说不清楚。

但他知自己想这么。

“我们试婚了，就要有仪式。”他说。

王兰抬起，目光里织着期待和忐忑，仿佛一只即将踏巢的鸟。

她轻轻咬了咬下，终于像是下定了决心，低下，指尖微微颤抖着，轻轻解开了衬衫最上面的那颗扣，锁骨一片细腻的肤。