不小的公司着一份不不低的职位，收够自己但买不起房，长相不至于吓跑姑娘但也算不上帅。

他父母的婚姻，说不上坏，但也说不上好。

他想起上周吕薇给他分享了一个链接，标题写着“年度结婚率创历史新低”，后面跟了一串笑哭的表情。

沈超从小到大，没见过父亲给母亲买过任何礼——不是因为抠门，是因为他本想不到。

他怕的不是结婚。

吕薇是他大学时唯一认真追过的女孩，两人在社团活动上认识，聊了三个月，约会了四次。

渐渐变温了。

那些姑娘的资料她几乎能背下来了——二十五岁到三十岁，本科学历，好旅游和烘焙，想找一个“有责任心、有上心

每次被问到“你想找个什么样的”，他脑里一团模糊。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

他不是没有需求——夜一个人躺在床上刷到情侣视频的时候，他也会觉得被窝里缺什么。

那个日期已经过去两周了——他加班忘了过，母亲打了电话来，他在会议中掉了，后来也没回。

两人从没吵过大架，但也没见他们牵过手。

母亲也没抱怨过。

他拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，又看到母亲那条简短得反常的消息。

他不知什么叫“从心里长来的”。

此刻泡在里，汽氤氲中他闭上，那些模糊的念才慢慢浮上来，像沉在杯底的茶叶终于被泡开。

他起走向卧室，路过书桌的时候停了一下。

这一页的空白净净，没有红圈，没有备注。

桌上的台历还翻在上个月那一页，是他上次回家时母亲帮他翻的，在某个日期上用红笔画了个圈，旁边写着“宝贝生日”。

他看了很久，然后轻轻合上台历。

所以刚才他对母亲说“可能是我没有验到婚姻的好吧”，这句话是他临时想到的敷衍——他从来没有认真捋过自己为什么恐婚。

王兰靠在床，着老镜，手机屏幕的荧光映在她脸上。

后来她嫁给了大她五岁的师兄，朋友圈里晒着娃的照片，他偶尔个赞，不多说一句话。

那张脸算不上老，但眶下面有两青灰，是长期熬夜留下的印。

沈超了眉心，把睡袍裹，走浴室。

他盯着这行字看了好几秒，然后把手机放回茶几上。

第四次约会，吕薇在茶店里用搅着珍珠，睛看着窗外说：“我觉得你人好的，但你不像在谈恋——你像在完成作业。”他当时愣住了，不知该反驳还是该承认。

他更怕的是，他可能本不知怎样去一个人。

吕薇说得对，他好像总是在“完成作业”——别人怎么追他也怎么追，别人送他也送，别人说“我你”他也说，但那些都不是从他心里长来的东西。

他睁开睛，抹了一把脸，从浴缸里站起来。

与此同时，城市的另一。

她已经翻看了大半个小时的相亲网站。

他怕的是每天早上醒来发现边躺着一个人，而自己已经把所有话都说完了，剩下的只有沉默和手机。

天板上那裂在灯光下蜿蜒着，像一尚未绷断的弦。

母亲王兰比他小五岁，格泼辣能，家里大大小小的事都是她持。

“明晚回妈这儿吃饭，妈有话跟你说。早回来，别加班。”

他伸手在镜面上抹了一把，一小片清晰。

只有明天的日期上，被她提前写了一行极小的铅笔字：“回家吃饭”。

客厅里的灯还亮着，手机安静地扣在茶几上，没有新消息。

他盯着镜里那个模糊的人影看了一会儿，心里忽然冒一个念：也许他不是不想结婚。也许他只是害怕重蹈父母的覆辙。

他伸手把台历翻到这一页。

这大概就是婚姻吧——两个人住在同一个屋檐下，吃饭睡觉，各忙各的，相安无事。

他怕的是结婚之后——房贷、孩、婆媳关系、过年去谁家。

每天的生活轨迹确得像钟表——早上六起床，晚上七回家，吃完饭看新闻，九半上床睡觉。

拿浴巾的时候他瞟了一镜——镜面上全是雾，映他模糊的廓。

”

父亲沈建军是个沉默寡言的老工人，一辈没怎么发过火，但也没怎么笑过。

但“缺什么”和“结婚”之间，隔着一整个他始终没搞明白的世界。

他不觉得父母过得不好，但他也没觉得这样过一生有什么可向往的。

她只是偶尔在饭桌上提一句“楼下张阿姨她老公昨天给她买了条金项链”，父亲的筷顿一下，然后继续夹菜，不说话。