看着她，想了一下：

"看他们在不说话的时候是什么样的，"他说，"一个人说话的时候可以选择说什么，不说话的时候没有选择，那个时候脸上是什么，睛里是什么，才是真的，"

刘芳的视线落在他脸上，停住了，停了有大概四五秒，没有移开：

"你刚才在看我，"

不是问句。

陈逸没有否认，了下：

"对，"

"那你看什么了，"

陈逸没有立刻回答，他重新看向那本还开着的摄影集，看了大概两三秒，然后抬：

"你把自己放在书架后面，"他说，"不是因为胆小，是因为习惯了，习惯了那里是安全的，没有人会来那里打扰，"他停顿了一下，"但你刚才睛亮了一下，"

"什么？"刘芳的声音轻了一。

"我来的时候，你转，看见我，睛亮了一下，"陈逸说，"不是因为我，是因为你在这个安静里待太久了，突然有人来，"

刘芳沉默了几秒，她低下，手指重新住膝盖那一旗袍布料，住，又松开，然后她轻轻笑了，是那被人说中了，想反驳但找不到方向，脆笑着接受了的那笑：

"……你很麻烦，"她说。

"我知，"陈逸说，"对不起，"

"没有叫你歉，"她抬起，看着他，镜镜片后面的神里有一复杂，是那好几情绪叠在一起没有分开的复杂，不是全可以被命名的，"我只是说你很麻烦，"

外面走廊的最后一盏灯关掉的声音从半开的门传来，走廊变暗了，只有办公室台灯的光还亮着，那个光圈把书桌和沙发这一块区域围来，外面是暗的，里面是的，像是一个被光划来的小空间，把两个人留在里面了。

刘芳看了一窗外，然后看了一挂在墙上的时钟：

"闭馆了，"她说。

"我知，"陈逸站起来，"我送你去还是你送我去，"

刘芳站起来，把那两本绝版摄影集收起来，放回圆桌上，推那个固定的位置，手在书脊上停了一下，然后转，去拿挂在椅背上的钥匙串：

"你是客人，当然是我送你，"

两个人从办公室来，走廊里是暗的，只有安全指示灯的绿光从走廊尽透过来，地板的吱呀声在这个安静里比刚来的时候更明显，每一步都踩得很清晰。

刘芳走在前面，旗袍的裙摆在走廊昏暗的光里有一轻微的动，那在膝盖上方的开衩随着她走路的步伐，每一步都有一弧度的展开，又合上，展开，又合上，节奏很稳，和她走路的方式一样稳。