，中生里我还没见过。”

“可能是因为我比较闲。”苏逸说，嘴角微微翘了一下。

陈艳看到了那个微翘的嘴角，她没有笑，但她的表情从“礼貌接待学生”切换到了另一个模式，那个模式叫“这个人值得认真对话”。

“你刚才提到契诃夫。”她说。“契诃夫有一个著名的创作原则，你知是哪个吗？”

“如果第一幕的墙上挂了一把枪，第三幕它就必须开火。”

“对。你觉得这个原则适用于你的小说开吗？”

苏逸想了两秒钟。

“适用。我在第一页写了便利店收银台旁边的监控摄像，叙事者注意到了它，但后面没有再提。如果照契诃夫的原则，这个摄像应该在后面的情节中发挥作用，比如叙事者意识到他观察那个女人的整个过程都被摄像记录下来了，他以为自己是观察者，其实他也是被观察的对象。”

陈艳的眉梢轻轻动了一下。

那个动作非常细微，如果不是苏逸一直在以毫米级的度观察她的面表情变化，他可能会错过。

她的右眉外侧的肌收缩了大约一毫米，持续了不到一秒钟，然后恢复原位。

在面表情的解码系中，这个动作对应的情绪是“意料之外的认可”，不是惊讶，惊讶会牵动更大范围的面肌，这只是一个微小的、被理智迅速压回去的赞赏信号。

“观察者也是被观察的对象。”陈艳重复了他的话，语速比之前慢了一。

“这个翻转很好。如果你能把这个翻转写去，你这篇东西的层次会完全不一样。你明白吗？”

“明白。”苏逸说。

“你现在的问题不是没有想法，是你的想法跑得比你的技术快。你脑里的东西是好的，但你还不太会用结构去承载它们。这个不急，技术是可以练的，但前提是你得有系统的方法。你明白吗？”

“明白。所以我才来找您。”

陈艳看着他，嘴角终于现了一个不完全是礼貌的微笑，那个微笑里有一真实的愉悦，是一个文学的人遇到另一个可能真正文学的人时会自然产生的那愉悦。

“你之前说你写了两遍？”她问。

“第一遍是草稿，第二遍是誊抄。”

“下次把草稿也带来，我要看你的修改痕迹。一个人怎么改自己的文字，比他最终写什么更能说明问题。你明白吗？”

“明白。”