从骨里渗来的嫌弃，好像她说这个字的时候嘴都不愿意张开太大因为觉得浪费力气。

千叶树的表情没有动。他弯腰把克杯放在了门的地板上，杯和地板接时发一声极轻的“咚”。然后他直起转走向了楼梯。他没有说第二句话。不需要。三年来这个程已经固化成了一段无需言语就能完成的互协议：他送→她骂他或者不理他→他放下走人→消失。每天都是这样。有的时候咲会骂“”，有的时候会骂“放那儿”，有的时候什么都不说。但从来没有被剩在门过。

今天比往常更冷。“”字里的温度比平时低了几度。他走下楼梯的时候在心里了一个判断：她的不适在加重她对他的排斥反应。这是正常的。不舒服的时候人对外界刺激的容忍阈值会降低，而他在她的分类系里属于“最低等级的外界刺激”。她越不舒服就越不想看到他、听到他、知他的存在。

他走回了一楼的客厅，在沙发上坐下来。他没有打开电视。他坐在那里闭着睛等。

四十三秒后，二楼传来了极轻的门打开又关上的声音。

被拿走了。

骂完“”之后不到一分钟就把拿了去。千叶树的后脑勺靠在沙发靠背上，闭着的睛下面嘴的弧度从两毫米扩大到了四毫米。

三年。

三年前他刚搬这个家的时候咲连他的饭都不吃，更不会碰他送的任何东西。他了整整三个月让她接受“每晚一杯”这个习惯。第一个月她把倒了洗手池里。第二个月她开始喝但会在他面前把空杯摔在餐桌上表示“我喝了但不是因为你”。第三个月杯不摔了，从门消失的时间从他离开后十分钟缩短到了五分钟。现在，第三年，四十三秒。

习惯是世界上最好的枷锁。不需要铁链不需要恐吓不需要任何暴力手段，只需要时间。每天重复同一个行为，让对方的在不知不觉中把这个行为编了日常运转的程序里。现在咲的在每晚十左右会自动分一“想喝”的信号，这个信号和她对千叶树的厌恶无关。她的大脑讨厌他但她的胃在十钟想要那杯。

这杯有安眠药的。

他睁开了睛看了一时间。十零六分。她现在应该坐在床上或者书桌前一边喝一边看手机或者看书。的温度适合，她大概会在五到八分钟内喝完。药效在摄后三十到四十分钟开始起效。也就是说，十四十到十五十之间她会开始犯困，十一之前会度睡眠。

倒计时开始了。

千叶树坐在客厅沙发上，客厅只有角落的落地灯亮着，黄的光把他的半边照亮半边留在影里。他很慢地呼了一气，然后右手从沙发扶手上移到了自己的大上，沿着大内侧向上，到了的位置。

蓝棉质家居的已经被起来了。不是刚才餐桌下面的半起，是完全的起。十八厘米的在里面已经完全充血，从到的整条廓被薄薄的棉布面料勾勒得非常清楚：度撑开了原本宽松的余量，的菌伞形状在腰下方约一掌的位置了一个饱满的半球形隆起，沿着左侧大的方向斜向下延伸，青在棉布下面形成了几条起伏的纹路。内已经兜不住了，他穿的是宽松的平角内，的分已经从内的了来直接贴在了家居的内上，棉布被前浸了一个指甲盖大小的斑。

他的手指搭在了腰的松带上停了两秒然后把松带往下拉。腰被拉到了大中段的位置。平角内的前面被撑成了一个帐篷的形状，灰棉布的中央那条合线被左右两侧膨胀的面料拉成了一条直线。他的手指勾住了内的腰带也往下拉。

弹了来。

在只有角落落地灯的客厅里，黄的光从侧面照在他的下腹和完全起的上。十八厘米的长度在灯光下显得比实际尺寸更有存在，因为度让它在视觉上不仅是“长”更是“厚”。从的中起，中段最的地方成年女的手单手握不过来，表面覆盖着一层暴突的青血像是藤蔓缠绕着树。紫红饱满，菌伞的边缘比宽一圈形成了一个明显的冠状突起，的位置有一滴透明的前正在缓慢地聚集成珠。

他的右手握住了的中段。手掌的温度和的温度接时他的呼了一次。他的拇指和中指在上形成了一个环但没有合拢，指尖之间还留着大概一厘米的间隙，因为这的周长让一只成年男的手也无法完整地握合。

他开始缓慢地动。