31934;良，有许多医疗械都是从国外进的。这里的理也很严格，曾多次被评为队系统的模范医院，可是，它“事故”了。当他们二人匆匆来到院长室时，只见老院长身上披着一件白大褂，脖上挂着听诊，垂丧气地在办公室坐着。待两人说明来意，院长什么也没说，只是吃力地站起身来，说：“走吧，去看看。”

就这样，他们跟着院长来到了病房大楼的门前，那是一道铁制的栅栏门，大门有三米多，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪。院长指着那铁制的大门说：“他就是从这里翻去的。按说，是不应该事的……”

侯秘书问：“院长，你说……谁？”

院长说：“刘参谋，刘广灿参谋。”

冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”

院长叹了一声，说：“半夜两钟，他从这里摔下来了。”

两人都吃了一惊！冯家昌脱说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个，况且，他是军人哪，常在操场上玩单双杠，在杠上翻来去，很洒脱的！大门才三米，就是摔一下，也不会什么问题呀？！

院长看了他一，而后伸手一指，默默地说：“他是挂住了，就挂在那里……”

两人抬起来，只见门楣上方的一个枪上，仍挑着一块草绿色的布条，在风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”

这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”

院长摇摇，说：“跟我来吧。”

于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立时就呆住了！只见刘参谋身上插满了，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里……屋里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、滴、嘀……”地响着！在他病床旁边，还坐着一个俏丽的白衣女。那女满脸泪，人像是傻了一样，坐在那里一声不吭。

了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……”

院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈椎断了，腰椎也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。

冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两钟，为啥要翻那扇门呢？”

这么一问，院长突然火了！他甩着满白发，暴如雷，连声吼道：“你问我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度吗？你能说是制度害了他吗？！他是你们的人，我正要问你呢？！是呀，半夜两，他跑到我这里干什么来了？！好了，这下可好了……”

两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女嘴里得到一什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的只有两个字，很冷的两个字：“去！”

在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛脸儿”突然万分慨地骂了一句：“我操！——”

冯家昌说：“是那个女人吗？”

侯秘书说：“是那道门。”

冯家昌说：“门？”

“门。”侯秘书默默地了一下，过了一会儿，他说，“格老的，我以为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”

几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘参谋的父亲接到了队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿自当兵之后，就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯了。而后他说：“如今娃是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家昌听了心里很酸。

后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲着，从腰里烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸那布满老茧的手，一一地在儿脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，这娃白了。”

再后，当两人把老人从病房里搀来的时候，老人喃喃地说：“娃嘴上有泡，娃心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：“侯同志，冯同志，好好的，娃干啥要翻那道门呢？”

两人相互看了一，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。这时，老人又小心翼翼地问：“娃他……还算是国家的人吗？”

侯秘书回道：“算。”

老人说：“只要有气就算？”

侯秘书说：“只要有气就算。”

最后，老人叹一声，说：“一个村，就了这么一个……国家的人。”

在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女。有人说，她已经调走了。至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……

夜里，两人躺在床上，都默默的。天很，觉也睡不着，两人就不停地在床上翻“烧饼”……片刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说来，不说来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知道他是乡下人。真的，他在穿上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大个，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一他无法改变，他还没有把乡下的屎屙净呢，就……”

冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满脸都是泪水……

两人像斗鸡似的互相看着，里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”