”下面一阵呼喊。接着是号：“打倒刘吉有！”

“刘吉有不投降就叫他灭亡！”

“把刘吉有批倒批臭！”

一个人说：“谅你也不会坦白！我揭发！”于是他拿着事先准备好的稿，到主席台上开始揭发。

这会场的这气氛，这阵势，这方式，怎么和自己被批斗时那么像似呢？是不是我又在接受批斗呀！他想。不是，我现在在主席台上啊。座上宾，阶下囚，整整调换了一个位置。历史怎么这么无情，这样富有戏剧性呢？使他觉得不舒服的是：为什么还要采取这方式？也许是以其人之道还治其人之身？这方式，是中华民族的“伟大发明”，还要继续下去吗？……也许是历史的一贯性──历史总要重复以前的一些东西吗？

联想到自己，他不想再听那些揭发了。这时，有一个人碰了碰他的胳膊。他一看身旁坐的是京剧院姓吴的那位导演。因为张敬怀在主持工作时分工文教。

每当排演什么重要剧目，这位吴导演常常去他家征求意见。这位吴导演有着艺术家性格和气质。别人见了像张敬怀这样的大官，总是拘拘谨谨，张敬怀讲什么都称是。吴导演不怕官，见了他总是很随便。有不同意见，也敢和他争论。所以，张敬怀很喜和他聊天。张敬怀有一观念，官越大，越难听到不同意见，越没有谈心的人，身边全是唯唯诺诺的人，这使他到寂寞。以前他曾经多次和吴导演畅谈，从中得到不少的乐趣和愉悦。何况吴导演很幽默，一讲话，就让你发笑。张敬怀记得，他上次和吴导演见面，也是在一次批斗会上。因为吴导演导过《海瑞罢官》，为他开过专场批斗会。不过那次演“主角”的是吴导演，张敬怀演的是“陪斗角色”。此次见面难得。两人便小声攀谈起来。

“怎么样？张书记！”先是吴导演问。

“还可以。你呢？”

吴导演说：“没有死。”乐观地一笑“这日，就得自己找乐，自己安慰自己。得像阿Q那样，用精神胜利法。”又是一笑。

张敬怀也向他敞开心扉：“我差一没有自走绝路。后来想通了，才看见今天。”

吴导演说：“我当时就到，这哪里是一场革命！完全违反一切规律的闹剧。”

“违反规律的东西也能长久。”张敬怀说。

吴导演说：“这是有历史先例的。你想想，女人裹小脚的事，它不仅违反人身体的生长规律，也违反劳动生产力的规律。可是靠某力量不是流行了一千多年吗？”

“这现像，值得我们哲学家去研究。”张敬怀说。

“这’某力量‘是什么我还没有想清楚。”

台上台下一阵阵号，一个个“三人”轮番坦白交待。“打倒”和“批臭”之声震耳欲聋。他们不去听，会场上也没有人注意他们的窃窃私语。这时，吴导演掏小本，快速写了什么，随即拿给他，问：“你记得有一戏叫《人面桃》吗？”

“记得，记得。”张敬怀答。

吴导演说：“其中有四句：’去年今日此门中，人面桃互映红，人面不知何处去，桃依旧笑春风‘。现在面对此情此景。我即兴胡诌了几句。”

张敬怀接过条，见写的是：

十年今日此门中，

“文化革命”大斗争。

造反英雄何处去，

老吴依旧笑春风。

张敬怀看了甚觉有趣。吴导演要回来字条，上撕碎了。