郑政委不能向他讲明。

“你说，我该怎么办？”他的思想似乎已经开窃了。

郑政委说：“你跟彭总那么久，总得有个揭发他的发言呀！然后进行一次自我批判。要表示沉痛，要从思想情上和彭一刀两断。”

他沉默不语，似乎在挖空心思地想。

“你好生想，前前后后想想几十年的事。你在会上，只讲两三件也好。你连一件事也不讲，我都没法再替你‘说话’了……”郑政委这时燃一支香烟，默默不语，是在耐心地等待。

过了也许是十分钟，也许是二十分钟，一个老战友等待另一个老战友的觉悟。

“在长征到达陕北，也许是在吴起镇前后吧，”张敬怀说得很迟疑，语气缓慢又捉摸不定。“这时，是我给彭总当警卫员的第二年，他动员我下连队当战士。

他说，你不能老跟我当警卫员，应该下连队锻炼。咱们的连队是汪洋大海，是鱼是龙，到大海里游游。你愿意下连队吗？”

我说：“我愿意，我服从首长命令。”

“那好。”彭总说“你明天就到连队去，好好干。”彭总停了一刻又问我“你想不想当将军、当元帅？”

我觉得他的所问是没边没沿的事，便说：“不想。”

“为什么不想？应该想。你不想当将军，当元帅，也就当不好战士，明白吗？”

我说：“不明白。”

彭总说：“你现在不明白，不要紧。以后你就明白了。”

我说：“我一定当好战士。”

郑政委听了，恍然说：“好呀。这算一件事。”

郑政委细细思量了一下，接着说：“你想想，再讲一件事。”

张敬怀又想了一刻，说：“去年秋天，彭总到8348队视察。我正好在那里蹲，搞比武。当时全国大炼钢铁的群众运动，正搞得轰轰烈烈。你知道，这几年我们形成一习惯，就是爱‘刮风’。这股大炼钢铁之风一刮，该师有一个连队，组织战士从三十公里外，背来几顿矿石。搞了一座小炉。炼了一些铁。该连向团和师司令报喜。团里和师里意见不一致。有人认为，这是队的新生事，全国人民都搞‘钢铁元帅升帐’，我们队也不能例外。当时我也吃不准，这是该支持的新生事呢？还是该制止的偏差呢？正在这时，彭总来队视察。我向他请示。他一听就火了：‘你们搞什么什么名堂！纯粹是形式主义。现在干什么都搞’一窝蜂‘’大唿咙‘。靠这作风又吹来的什么公共堂等等，长不了！全民大办这个，大办那个，什么都’全民‘，’全民‘什么也就干不了。这是一个最简单的辩证法！一个连队一百多人，几天时间背那么矿石，算成本了吗？现在对于队是练兵，而不是炼铁！天天讲实事求是，天天违反实事求是。此风不改，怎么得了呀！’我那次受批评，就是因为没有及时制止连队大炼钢铁！”

郑政委说：“好了，明天发言，你就揭发这两件事。”

“这两件事，算是什么‘反党’问题？”张敬怀疑惑着。

“算什么问题，你不必想了。你讲事实就行。”