于决堤，

「县里风大，你个，脖老缩在衣服里……想哥，你心好，人又齐整，

往后一定能找个好的大城市姑娘……」

话音未落，她捂着嘴扭挤了人，棉袄几下便被灰暗的人淹没了。

我把围巾缠在颈间，羊的温着肤，心里此刻如同前溪的冰渣。

回到铺时，老妈一个人坐在空的案板前。

见我着围巾走来，沙哑地说：「走了？」

「走了。」

「小颖是个好苗。」老妈落在那张空凳上，「手脚勤勉，人实诚。若

是能留下来给你媳妇，比大城市那些涂脂抹粉、里只有钱的怪得多。可

惜了……投错了胎，落在大山的穷坑里，由不得自己主。」

「妈，人家才十八。」我低声说。

「十八怎么了？老娘跟你爹订婚那年，也才二十不到！」老妈横了我一，

透一抹化不开的沧桑，「这世，穷就是罪过。」

那一晚，天天汤包提早拉下了铁卷门。

……

一晃就到了腊月二九。

县里几乎变成了一座空城。

平日里喧腾的老街冷清得吓人，八成的店铺上了门板，贴上了「节歇业的

告示。

大批外务工的乡民回去了山老家，前溪河畔只有冷的穿堂风得塑料

袋满街飘。

铺里的电已经切断，老妈用几床油布把面案和铁锅严严实实封好，挂上

铜锁。

「走！幺儿，置办年货去！」老妈拍净上的灰，长了一气。这是她

一年到唯一的闲暇时光。

街市虽然冷清，但老县委礼堂门前的小空地上，自发聚起了一个山货尾市。

不少山民背着竹背篓，赶在最后一天拿自家地里的货来换现钱。

老妈换上了过年的打扮，红白相间的大围巾裹着脖，白净的脸上打了淡

粉，上抹了暗红红，整个人看着年轻了不少。

「老乡，这野山笋怎么？」老妈蹲在一个大竹篓前，挑拣着泽焦黄的

笋。

「大妹，自家山上掰的野货，纯柴火熏的，三十五一斤，最后这你包圆

算你三十！」

「二十五！大过年的谁也别绕弯，二十五我全要，你也好早搭农用车回

山里吃团年饭！」老妈砍价脆利落。

山民叹气：「大妹是嘴厉害！行行行，图个早收摊，全装走！」

老妈喜滋滋地掏零钱，冲我甩：「张开袋装稳！」

我赶扯开编织袋，把笋全收了去。

随后老妈又在炒货摊前买了些白瓜酥生，又转去果摊搬了箱红富士。

我双手挂满塑料袋，脖上还挂着两副红灯笼，活脱脱一个运年货的骡。

「妈，买这么多什么？家里就两张嘴，能吃到正月！」我提着沉重的苹

果箱抱怨。