讶好古典的住宅区，没想到《日本恐怖游戏》的制作者是这家背景，难怪游戏里涉及那么多古籍知识；有人好奇地询问发布者直接在家中绘制鬼怪，不会怕冲撞到吗，还是说绘画者已经提前好布置了。

而柊则是烦躁地放大这些照片，希望能找到其他人存在的倒影，或者任何一造假的痕迹。

书房，是风空账号第二个形象的心元素，但照片里新绘制的脚，却是第一个形象拥有的技能。这两个本应该割裂的形象在照片里叉了。

画师好好地画画就好了；家境优越的民俗文化好者，就好好地分享她的书籍就好了。再扩大说，如果有人负责文本内容，就好好写她的故事，而不是再让别人随手画成漫画，或者是把文档落在别人的书房里——这些细节为什么在账号里毫不费力地产生了呼应？！

柊将风空的账号从浏览一遍，并且试图去梳理她的关注、谁关注她。没能从这里找到有关联的信息后，柊不死心，她开始浏览动态的每一条评论，想找到同样发质疑的人。

好完的账号啊，完到了虚假。柊无法理解，为什么其他刷到的人在惊讶之后，就相信了“风空”真的是一个人啊？难只有她一个人一看风空不对劲吗？

可无数评论告诉柊，是的，这个小圈里全都是不长脑的家伙。他们真把账号的主人当成了什么特殊的存在，最后展到只要是风空发表动态，他们就夸赞的地步！

其实粉丝也很不安。面对制作者发布的动态，粉丝早期反应还是表达对游戏的喜，以及谢制作者分享的后续内容，直到后来，他们对制作人的更新频率开始惊讶，甚至莫名其妙开始担忧。

账号里倒是没有“生病”，“不好”的字，对方几乎不谈论自己的事，所有的账号内容都围绕着作品来，只有在抛游戏背景设定时，才会发布大段文字。

但一个空旷致的宅邸，一个画风致奇诡，更新频率，似乎没日没夜创作，并且寡言寡语的游戏制作者，二者搭在一起，很难给人带来什么积极的联想。

柊能看来制作者倾向于单发动态回答问题，对方的粉丝怎么看不来。账号主人甚至会在答复动态里额外绘制图画，或者附上一些书籍的标注，和普通一句话回复相比，哪方式更郑重简直一目了然。

于是风空不说话，她的粉丝代她把话说尽了。而这些长文里现的关心和询问，常常成为风空下一条动态的主题。

没有人开问制作组为什么不经常回复评论区，也没有人猜测对方发布动态的原因和规律。这群评论区的粉丝发布着大量冗余的铺垫、致歉、激，却默契地对彼此真正的互动闭不提。某程度上来说，绘制怪谈的风空，也成了一个被人小心翼翼研究的怪谈，只不过画风没那么恐怖罢了。

柊，乃至日本网友第一次见这人设，反应不过来。要是中国网友在这里，大概率要惊呼一声：我嘞个DE！

不说话，但是会被长评召唤，并且留下神秘画作的“小女孩”——真是招不在新，用就行。

中方这边，DE的人设更加活泼，听彩虹，听了据对方的要求画OC；而日方这边面对的路，则更符合日本玩家质。

账号主人为了和游戏绑定所的所有作，乃至选用“风”和“空”两个汉日同的字，都勾勒一个孤寂冷淡，有丰厚的文化底蕴，沉浸在自己世界里的神秘创作者形象。如果她还想叠加一些时髦的人设，“哀”也不是不能碰瓷。

照风空账号目前发布的内容来看，她完全可以朝“神和家族嗣”的设定靠拢，走上一条风格小众的网红赛。但此人更一步，全权负责了《日本恐怖游戏》的术和剧情，并且在事业上给了漂亮的答卷。显然，风空“游戏制作人”的人设也是很稳的。

最后此账号呈现的效果就是，复古又新，保守又前卫，克制又富有表达，标签加加加加到厌倦。有些人认为风空虚假得一目了然，但不影响好这的日本玩家迷得如痴如醉。

每每见到风空发布角设定，符咒详解，乃至简单的一页书籍，解读大军就要到了，赋魅环节更是必不可少。

二次元圈最级的赋魅方式，就是将某个门角和作者相绑定，如此一来，角的光就是作者的光，观众对角的，也极容易迁移到作者上。

只不过在《日本恐怖游戏》里，百合的成长线鲜明，玩家的代也极其烈，唯一的主角设定不能往创作者上。

然而粉丝们就没办法了吗？当然不。要知游戏里的言灵术，不是百合一拍脑袋想来的，而是来源于前辈撰写的古籍。百合一页页地收集古籍残片、勤加练习，才逐渐掌握这些技能。“被前代言灵术士封印的鬼怪”，也曾现在游戏剧情里。此人虽未在剧情里面，但没有她，剧情也不复存在。

谈到这里，玩家们给制作者代的形象已经一目了然了——百合素未谋面，但助她良多的老师！

老师留下有关言灵术的只言片语，和风空上传了几张古籍图片，又有什么区别呢？完全一样啊。所以玩家们才在风空发布书籍文字后，大段大段地发布评论，因为他们已经完完全全代百合角，开始向老师上作业。

许多人信，里面的一些神咒语并非完全造，而是真正的咒术。是的，风空之所以《日本恐怖游戏》，就是为了教会他们什么！

结果是，玩家们在游戏里获得的成就越，对风空“老师”份的认同就越。面对老师，他们怎么会怀疑对方懂得不够多？风空一定在家族中耳濡目染，才了解了这么多知识的。

当有人确定风空动态中现的古籍古画，有极大可能是真迹时，这群人更是陷了狂。考据者认为，只有他们这真正懂日本民俗的人，才能看风空老师照片中恐怖的家族底蕴，而快被忽悠瘸的人，更是谢起风空老师能此游戏，让他们有耐心了解神知识。

粉丝们了，柊却很愤怒。她信这是一场造神营销，把画师，真正的民俗文化者，以及故事撰写者的成果剥离来，最后拼凑起一个虚假的完人设。

怎么会有人同时这么多事呢？“风空”甚至看上去毫无经济压力，那就更没有必要把所有任务揽在自己手上，只有与创作无关的工作才愿意下放，就好像生怕别人沾了她一光辉。

这愤怒使柊下载了《日本恐怖游戏》，带着对风空所有动态的记忆，游戏里。她多么希望《日本恐怖游戏》是个烂作呀，这样的话，风空只是个以“游戏制作人”名为踏板，实际上是为了营销自己，想用网络满足虚荣心的人。

可当柊用了一夜，把《日本恐怖游戏》打通关后，她沉默地关闭游戏，看着逐渐亮起的天发呆。柊为自己因通关游戏产生了成就而羞耻。好讨厌，为什么游戏也得那么好？这不显得她的讨厌毫无理吗？

谁都想在互联网表面显得光鲜亮丽，但有人包装得格外明亮，看起来毫无遗憾。令人宽的是，对方并不火；令人不解的是，对方并不火。真是的，能装成这样，总该火的。