血红的脚趾踩在一双恨天凉鞋上。女的手在他的上拂过或在他肩上磨磨蹭蹭，四目相遇，无声传达隐秘的信息。男的对女的耳语了什么，女的作势要打他，说，快从我面前消失。

我心想，他们不像真夫妻，来偷情的成分大。我真想一把搂住王瓯华，隔着她的 T 恤挠挠她柔的房。

到我办手续，我说只需两小时。柜台是个瘦的小伙，右手边放了一本倒扣的漫画书。他打量我和王鸥华，说，允许我向你们推荐半天价，只加十块钱，那样，你们的时间充裕，不用老看墙上的钟。

我慨然接受。小伙兴的样，像是拿到一份百万大单。

我们的房间在二楼。上电梯前，王鸥华从自动机买了几份饮品和土豆片。我说，好主意，我们不至于饿肚。我注意到，自动机里还售避，不知她是不是也偷买了一袋？

旅馆呈长方形，走电梯右转，只见长长的走廊末端，那对男女手挽手走着，停在一间房前掏钥匙开门。

我和王鸥华对望一。我举起房卡，查看房号，走着走着，我禁不住想笑。柜台把我们安排在一起，我们将当一段时间的邻居。

房间很小，一张双人床，一张桌，一张椅。如果再放两只标准的拉杆旅行箱，在屋内走路会比较困难。王鸥华拉开窗帘，打开空调，空调机轰地启动，震得窗棂颤抖，来团团寒气。她试着调低，换了几档，毫无变化。她对我说，这么冷，这么响，怎么休息？

我说，关了得了，反正不太。

她打开电视机，每个频的接收都不理想。她嘟囔，什么破旅馆。

我说，还不算最差的。我开车经过科罗拉多印第安人保护区时，旅馆的窗破了，半夜有老鼠，我给前台打电话，响了足足五分钟，终于有人接，听不到半句就挂断。

她似乎不信，说，不会吧？

我说，听过的人都不信。

我们把桌挪到床边，她坐到椅上，我坐床上，两人喝吃薯片。我闲得无聊，不由得注意她忙着吃喝的红，一起一伏，勾起我的遐思。她发现了，说，看什么看？人家饿了，无聊了。

我不说话，脸上浮难以捉摸的表情。加州灿烂的光照之下，她的黑发染了金，有些凌，直直地垂到肩膀上，鼻梁上也涂了淡金红。 T 恤披在她无拘无束的房上，隐藏的之间有一条褶皱。这丽的风景，秒杀什么动漫展。

小房间只有薯片的破裂声。我和衣坐床上，她这会儿脱掉凉鞋，赤脚放在我边。她没有再跟她同学打短信，可能那边已经场，说话不方便。她开始看油上的搞笑节目。

我对她说，别看了。我们聊会儿。

她爬上来，跟我并肩而坐，说，聊什么？

我说，国的汽车旅馆，别看一个个不起，历史长，很有故事。

她打神，说，是吗？你讲讲，都有些什么故事？

我正寻思着，给她讲几件跟我有关的往事，隔的动静分散了我们的注意力。只听一会儿开门，一会儿关门。过了一会儿，传来轻微的床板撞击墙的声音。

她嘴里满了薯片，问，什么情况？。

我凝神听。一声女人悠长歌唱般的穿墙而过。我耸耸肩。另一声更响亮的接踵而至，让人无法忽视。

哦，忙啊，她说，喝了一，几滴顺着下下来。她从床柜上面的纸巾盒里几张纸巾，了嘴，差笑来。隔女人断断续续的变成了有节奏的乐段。

丁冬，她抓住我的胳膊说，我觉得他们在。

我们两人对视，会心地笑了。她翻下床，从放在椅上的小挎包里摸速写本，重新坐下，几个线条，几个黑，飞快画两张速写。一对狗男女在床上作，床脚夸张地扭曲，似乎发痛苦的吱呀。