。」

不是说我健康，不是说我适合当妈妈。

而是说我是一合格的繁用。

我知，沈不会让我「为丈夫生孩」。

如果我真的怀上，他要的，是属于他的孩，是从他调教过的里生来

的后代。

我不敢再想下去。

可我今晚……一定会再自一次。

简柔2024年6月19日

2024年6月26日，星期三

今天晚上，他在了我内——毫无阻碍、毫无避。

而我……跪在他的床上，一边泪，一边夹，不让他留在我内的东

西来。

医生上周说，我排卵周期稳定，26号左右是最佳时机。

沈听完只是了，没有说话。之后整整一周，他都没再联系我。

我本以为那只是个检查，只是个羞辱手段。可今天下午五，他发来一句话：

「今天是时候了。」

短短六个字，却像一纸命令。

我愣了三秒钟，然后迅速关掉电脑、打卡、冲公司。

我知我该什么。

我提前清洗了，、冲洗、刮，一丝不剩。

我换上他指定的衣服：白棉质衬衣、黑短裙，没有内衣、没有内。

我坐在租车后座，夹得很，心快得发抖。

我不是去被。

我是去——让他把自己的，我的里。

到他家门时，我几乎连门铃都不敢。

可门早就开了。

他站在客厅中央，背对着光，看了我一，说：

「脱衣服，爬上床，趴着。」

我没有说话。

我只是把所有衣服脱下，一件一件，叠好，放在桌角。

然后像只被驯服的母狗一样，爬上床，跪趴着把对着他。

他没有前戏，没有命令，也没有任何温柔。

他直接了我。

那一刻，我整个人几乎炸开。

他比平时更暴，像在用确认：这是否真的准备好「繁」。

我被得不断，泪到枕上。

他压在我上，低声说：

「你知今天是什么日？」

我颤抖着：「排……排卵日。」

「知我今天想什么吗？」

我泪回答：

「你……想让我怀。」

他在我耳边咬着说：

「是。我要你怀上我留在你里的。」

我那一刻真的崩溃了。

来的时候，我哭得不能自已，嘴里反复说着：

「我会怀的……我不会让它去……我只想给你生……」

他得很，连续脉冲几下，每一滴都得像在我里刻字。

他后，用手把我夹，命令：

「不准去洗，跪着，让它留在里面。」

我真的照了。

我跪在他床上整整十分钟，双发麻，颤抖，泪和一起下。

他看着我，没再说话。

只是拿起手机，拍了一张照片。

现在我在自己家的厕所里，躲着启文，坐在桶盖上，双夹得的。

我里……还留着他的东西。

我不知自己会不会真的怀。

但我知，从这一刻开始——我不是启文的妻。

我是沈的受母。

简柔2024年6月26日，夜

2026年4月13日，星期天

我们一家三，在郊外草地上野餐。

光很好，风也轻。孩在草地上翻爬动，咯咯笑个不停。启文笑着跟着

他跑，他的小脚，再捧起他的小举。

我靠在树荫下，听着笑声，假装自己也是这个画面里不可替代的一分。

可我知，我只是借住在这个家里的影。

孩一岁零两个月了，神越来越，睫又黑又长，形线条有奇异的

清晰。

启文说：「长得越来越像我小时候了。」

我，微笑。心却得飞快。

我知，那不是他的影。那是另一个男人的印记——沈的。

我有时甚至怀疑，孩对我那冷静目光的瞬间，是不是也是一遗传。

他是沈的。

是沈在那个排卵夜、掐着我腰不许我夹时，毫不留情地下的烙印。

「柔柔，」启文叫我，「你发什么呆呢？」

我回过神，扬起笑脸：「没事，在看你们父两个玩得太投了。」