后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜。”

他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己上，手掌放在她后腰，缓慢地来回挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。

“嗯？你喜什么，我给你选。”

何甜玉刚想开拒绝，肚却在此时不合时宜地发一声低响。她下意识地收，脸颊更了。伊森低看了她一，嘴角弯起一个若有若无的弧度。

就在这时，Alex适时声：“晚餐准备好了。”

气氛被打断，她慌忙从他上逃离，整了整裙摆，抬时神依旧低垂。

他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘致、上菜有序，每一都像心设计的展示，味不重，分量适中，却给人极的“被安排”。伊森偶尔低声与她谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。

何甜玉尽量克制自己吃得“面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。

用完最后一甜品，她下意识地放下餐，轻声问：“我可以……回去了么？”

伊森没有立刻回答。

Alex在一旁轻描淡写地接过话：“何小，您的份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将据先生的工作需要行统一调度。”

她怔住了，像是没听懂。

“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”

伊森淡淡地“嗯”了一声，抬手拿起一杯，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜屋里太安静。”

这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。

她的指尖微微收，心有些。突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个神里。

“我……我没带什么换洗的衣服。”

她最后只能说这么一句，语气轻得几乎要被吞没在房间的静默里，像是在自嘲，也像在提醒自己还有一选择权。

就在她话音刚落时，后悄然走一位上了年纪的女士，她穿着制服，举止端正，是这里的家李嫂，她语气温和：“何小，您需要的东西都准备好了。衣、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。”

她愣了一下，咙像被什么哽住了。她想说自己不习惯住在别人安排好的地方，不喜这样空旷的气味，不喜坐在陌生男人的大上，不喜餐桌边被人打量、被人衡量，更不喜自己像件“被安顿好”的件。

但她张了张，什么也没说。

Alex走上前，微笑着一个“请”的手势，引导她去往安排好的房间。

在何甜玉走房间内时，何甜玉刚走房间，Alex立刻收起了在伊森面前的严肃神情，朝她一抹意味长的笑容，低声：““小白兔，晚上关好门哦。”

何甜玉愣了愣，25岁的她早已不是无知少女，但面对这句赤的暗示，仍旧到一阵难以言说的羞涩与不适。

后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。

这是西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天板极，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚下依旧是沉静的灰羊地毯，每走一步都像陷无声的迷雾。

床极大，像是为谁提前预设好。床柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，Miss He”的卡片，笔迹畅净，不知是谁写的。

她走到衣帽间门，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和屉井然排列着，像品店某个VIP专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、内衣、便服，甚至连几双细跟鞋都像是提前试过尺寸。

她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一是她四个月的工资。

她不动声地把手收了回去。

洗澡时，她把浴室的每一样东西都拭得净净，就像怕留下痕迹。她知，在这个空间里，她只是临时存在而已。

她裹着浴袍坐回床沿，看着镜中自己那张致的脸。短发因气而微微卷起，脸颊泛着蒸汽后的红，那条银吊带裙被换下，规规矩矩地迭在沙发靠背上，像被退回份的信号。

夜已经很，她没有太多困意。只是抱着坐着，像在等一个结果。她不知自己究竟是在这里“被看”，还是“被选择”。

她整晚绷着神经，直到意识渐渐模糊，才无力地沉沉睡去。

（八）喂我

第二天醒来，何甜玉得知伊森已经门了，不禁送了一气。

何甜玉心里一动，决定尽快还清那70万。她思忖片刻，觉得约王中正见面更为合适。

何甜玉提前到达了约定的咖啡馆。

王中正比约定时间早到，靠在窗边，神带着一抹不易察觉的淡然与几分诧异。他看着何甜玉走来，穿着一件黄的薄纱层迭连衣裙，肤在柔光中愈发显得清透，锁骨轻巧地嵌在浅浅的领里，晨光之下，像个小灵，与她以往穿着西衬衫时的克制呆板截然不同。

王中正眉微微挑了挑，底闪过一丝复杂。

“这么快就来了？”他声音带着轻松，似乎没料到她会主动约他来，“你电话里说，是要还钱？”

何甜玉立刻将钱转给何中正，目光定：“王太太说，这是我欠王家的账，70万。我想把这笔账结清。”

王中正轻轻敲了敲桌面，笑得有些淡漠：“七十万，只是个数字，对王家来说算不了什么。但对你和许阿姨来说，是走投无路时的恩情。你真的以为，还清这七十万，就能了结一切吗？”

何甜玉抿了抿，目光定却透着一丝疲惫：“我知，那不是简单的债。但既然有一个的数字，那我就这个数字还。哪怕不能两清，也该有个了断。”

王中正微微一侧，语气似笑非笑：“许阿姨……现在我们改叫她小妈。” 他顿了顿，突然嗤笑一声，继续，“王家要为她办晚宴，你来吗？”

她垂下帘，语气轻淡：“她没说，大概觉得有些场合，自己一个人上台就够了。”

空气中氤氲着一丝淡淡的疏离，过去的暧昧仿佛被悄无声息地切断。

王中正笑到：“如果你不来，那你觉得还有必要有晚宴吗？”

何甜玉微微一愣，“什么意思？”