傍晚的私宅静谧如，天沉沉压在落地窗之外，金属与玻璃反着微弱的暮。客厅里没有开灯，只靠炉上方一盏暗金的台灯洒下一小片温。

伊森坐在客厅一角真单椅中，神沉静，双手迭，面前摊着几页文件。咖啡桌上的茶早已凉透，空气像凝固了一般。

房门一响，他抬，目光骤然一。

“去哪了？”他语气平静，却藏着某审视。

“去走了走。”她声音很轻。

“吃过了？”

她，“嗯。”

伊森没有继续问，只是朝沈牧淡淡一瞥。

那一如刀锋般锋利。

沈牧背脊一，意识到他错了——他不应该放任她自由走动。他心里泛起一丝懊悔，自己果然不如Alex锐。

“是，我疏忽了。”沈牧低，语气拘谨。

伊森没再说什么，只看了何甜玉一，转走向书房。他的背影依旧，却透一丝隐忍的不悦，仿佛将情绪连同脚步一同锁那扇即将关闭的门里。

何甜玉站在灯影与暮界的边缘，有些不知所措。她低声问沈牧：“他……是在生气吗？我错了什么？”

沈牧苦笑着摇，又像在犹豫。他看了她一，忽然说：“何小，可以请你帮我把晚餐端给伊森吗？”

她下意识想拒绝，但话到嘴边又顿住。

她觉得沈牧突如其来的压力似乎是因为她。她并不喜迎合谁，但此刻，不知为何，竟觉得应该替他分担些什么。

她轻轻：“好。”

何甜玉端着托盘，晚餐是李嫂付给她的：一份温的松菌菇炖饭，一碟煎得恰到好的法式红酒小排，一碗清淡的鲍鱼山药汤和一小碟低糖甜品——烤梨佐橙，全装在细白瓷中，皿边缘隐隐镶着金线。

李嫂轻声嘱咐：“你劝劝先生让他多吃。他胃一直不好，又不肯多吃，再这么折腾下去，迟早会事。”

何甜玉顿了顿，心里竟然泛起一丝微妙的情绪。像是这个男人，在权力光环之外，竟然也有“胃病”这样的日常病痛。她轻声应了一声，便迈步走向书房。

门虚掩着，她轻轻推开。

伊森正站在窗边，侧看着夜初起的城市，修的白衬衫袖微微卷起，整洁却松弛，指间夹着一支细长的雪茄，烟雾轻盈地缭绕在他周围。不容打扰。

他听见脚步声，没有回，声音淡得几乎是命令：“来。”

她将托盘轻放在书桌一角，正想说话，却听到他冷淡的质问：“你端来什么？”

她愣住，轻声答：“沈……说你还没吃。”

“我不饿。”字字如令，像是定下了无法违抗的规则。

何甜玉了，却说不李嫂那番嘱咐。她正犹豫，是该把晚餐端走，还是直接离开。

忽然，伊森迈步向她靠近，牵住她的手，将她拉向床边，她坐下。

他的手指轻轻抬起她的下，目光如刀般俯视，审视着她的每一寸表情。

何甜玉不自在地想后退，却发现自己的双被他夹得死死的，动弹不得。失衡，她不由自主地往后倒去，重重地摔在床上。

伊森的形迅速压了过来，修长而结实的躯贴着她，像一座无形的山峰压迫着空间。他的膛贴她曲线，似乎故意蹭了一下，手臂稳稳地撑在两侧，将她牢牢围困在这有限的空间里。

何甜玉慌地挣扎，却被他一吻封住了呼，那吻既烈又侵略，毫不客气地探，她的尖，扫她的腔，迫她迎合他的节奏，仿佛在无声宣示主权，毫不留情地剥夺她的防备。

他的手一只扣住她的下，另一只悄然她的裙摆，轻她柔的肌肤。

她低声挣扎：“不要……”手掌用力推开他，似乎碰到他左臂上隐约包裹的绷带，冰凉的质透过薄衣传来。

他的回应是冷冷的一个字：“要。”

就在这时，何甜玉忽然挣扎着说李嫂的话，声音带着几分颤抖：“李嫂说你胃不好，不吃饭对不好！”

伊森停顿，动作略微缓和下来，看着面前这张因惊慌而微微凌的脸庞，神情复杂难辨。

“喂我。”他的声音骤然变得温和，却隐某不可抗拒的力量。

何甜玉只觉得他停止了动作，松了一气，只是胡。

伊森嘴角微微扬起，转走向桌边，静静等待她主动靠近。

何甜玉匆忙整理好仪容，终于意识到自己慌中答应了什么。

她瞥到他的手臂好像渗一些血迹，不再多想，只想尽快完成这场隐秘的较量，早早离开。于是，轻轻走近，手心微微发汗，准备开始喂他吃饭。

她端起勺，试图避开他的目光，却又始终觉到那视线牢牢锁着自己。

“汤，”她低声说，舀了一勺鲍鱼山药汤，小心地送到他边。

伊森没有动，只抬看着她，角微挑，语气慢条斯理：“我说是，喂我。”

她一愣，手有些发抖：“……这不就是？”

“不是。”他声音低哑，语气却带着一丝若有若无的诱惑，“靠近，我懒得张嘴。”

她咬了咬，不得不朝前靠近。他低下，微微张，缓缓咬住汤匙的边缘，动作懒散而缓慢，像是在品尝什么，而不是单纯地吃。

金属轻轻磕在他齿间，发细微声响。他没有立刻松，而是拖延了几秒，像故意让她受到那份停滞与暧昧。

“你手不稳。”他忽然说，声音低得像一阵贴耳的风，“太远了，靠近。”

她的指节微微发，只得着往前靠了些，整个人仿佛陷在他的怀里。

下一勺，他忽然偏，从侧面咬住勺沿，呼恰巧掠过她的指背，温又直白，让她一瞬间几乎想手。

“怕我？”

“没有……”她声音更轻了，耳泛红，手僵地转向下一菜。

她切下一块排，送到他边。伊森却故意不咬，只让那块贴着他边悬着，懒懒地盯着她的：“你吃。”

“我，我吃饱了……”她避开他的视线。

他听到这句话，骤然咬下那块，动作快得像捕猎中的猛兽，然后毫无预兆地伸手扣住她的后颈，将她拉近。

还没反应过来，他便低吻住她，尖将半嚼的排渡她中，齿缠，像在迫她接受这场悄无声息的侵犯。

刀叉应声落在瓷盘上，发一声脆响。她的手抖了一下，整个人像被钉在原地。

他仍贴着她的，声音低哑：“好吃吗？”

她发，睫颤抖，无法回应。

伊森像是无意似的，又问：“你今天去，见了谁？”

她心里一，几乎是本能地否认：“……就随便走走。”