是早是晚，是梦不是梦，厚重窗帘飘动间隙的光，红灯闪烁的电时钟，墙上斜歪扭曲像树又像的剪影，旁边的床柜放着和，还有纸条，每次醒来内容都会变。

【我测了你的温，应该没发烧，不过我还是准备了药，还有粥。】

【浴室可以随意用，衣服和巾都在沙发上，冰箱里的也能吃。】

【喝桔吧，我放了蜂。】

即使睡得不算好，她却恍惚有回到小时候的觉。

小时候可以很任，何时何地想睡就睡，也不需要设闹钟，随便睡到天荒地老、海枯石烂，到了时间，自然会有人来叫醒她，是煮好饭的妈妈，是下班回家的爸爸。

现在叫醒她的人，变成了郎文嘉。

他有时很晚才回来，有时傍晚就到家，然后就会轻轻摇醒她。

他不会因为她不洗澡睡他床而表现一嫌弃或无奈，不会因为她浪费了床柜的那些而生气不悦，一直是笑容满面，耐心十足，扶她起来，递来温和巾，再帮她梳。

然后拿腾腾的新鲜，哄她吃几，今天是米线，明天是螃蟹粥，见她吃得少，还特意让人外送来和谷片，希望她能吃饱一。

李牧星恍惚吃完，恍惚睡回去，偶尔他的话会飘耳朵里，她无力回应。

第三晚时，也不知是神恢复了，还是知明天得上班，齿开始运转，她的脑袋清醒不少，也听清楚郎文嘉在说什么。

“想吃什么都可以跟我说。”他盘坐在地板，在吃着一包果，“要吃饼面包也可以，我不会因为碎屑掉在床上就抓狂。”

李牧星蜷缩在被里，听到他像在哄小孩的这番话，不知为何想到小时候的事，小小声说：

“我想吃梅糕。”

“这是糕吗？”郎文嘉问。

“嗯，在我老家街很常见，我以前放学回家时会买来吃。”李牧星说着说着，把脸埋得更，她顿了一下，又说，“我只是说说而已，不用真的去买。”

郎文嘉没责怪她的反复无常，勾起浅浅的笑意，问她：

“李医生的家乡在哪里？”

“……叫絮城，离这里不远，已经是一个老城镇了。”

“好，如果我将来经过那里看到的话，就带回来给你。”

“我很久没回去了，那里大概没人卖梅糕了。”

说完这句，李牧星有些鼻酸，合上假装要睡觉。

郎文嘉还是没走，不知在想什么，久久，她又听到他在说话。

他在说公寓旁边的那条温川。

“温川两边的梨和樱应该要开了，李医生看过吗？特别漂亮，很多人会去踏青赏。”

“也特别车。”李牧星冷冷蹦一句煞风景的吐槽。

郎文嘉没觉得扫兴，低笑几声，语气透着一丝兴奋，要跟她分享秘密：

“那我偷偷跟李医生说一个赏的好地方，能看到风景，又不会被人打扰，可以静静看一整天。”

他靠向她，大灯已经关了，又只剩那盏星星似的小灯。他的面孔朦胧不清，李牧星只能闻到淡淡温温的青草木香，像从梦里的草地溢来。

“怎么还会有这地方？”她觉得自己真讨厌，为什么总在泼冷，“那些游客早就把温川两边都踏烂了。”

“当然有啊。”

郎文嘉举起手，指朝下，指了指他们所的这个空间：

“这里不就是吗？”

“当初就是发现从这间屋的角度望去，能欣赏到温川开时的景，我才选这里定居。今年的天，是住这里后的第一个天，我很期待。”

“李医生，等开得最的时候，再来我家吧，我们一起试试看从赏。”

李牧星没有回应他的邀请，她已睡过去，像没听到最后一句。

隔日，天刚破晓，李牧星就睁开，像了开关，神从低迷混的状态切换到过于锐利的清醒。

床角放着她原本的衣和包包，已经清洗净，整齐迭好，上面还摆了一盒日抛隐形镜。

她走卧室，看到睡在客厅沙发的郎文嘉，那里对他来说有些仄，大长都横扶手。

但他还是睡得很沉，肢松弛，一条手臂都垂到地板了。

李牧星走过一面照片墙，站在沙发背后，注视郎文嘉很久很久。

父母离婚后，她由年迈的抚养，上了中，不好，一直医院或是去姑姑家静养。她考上医学院时，也去世了，姑姑没通知她就卖掉房，分了一笔钱给她当最后的恩情。

从很久以前开始，她都是孤独一人地生活，“家”和“家人”的概念、觉、记忆仿佛已经从生命里消失。

能够这样任地放空脑当一滩废，边有个人在无微不至地照顾，对她来说已是很遥远很遥远的事了。

不过，郎文嘉应该习以为常了吧，不是照顾人还是被人照顾。

客厅的落地窗没拉窗帘，漉漉的、渗着苔藓和芦苇的静谧，携带白濛濛的天光漫装修登的屋内，这里不是她那间冷极了的屋。

这间家摆满了主人的心之，被这些东西包围着醒来是不会孤独的。

屋里无不在的照片，都是他和亲友的合影，仅有的几张单人艺术照都是他的母亲，大概是他掌镜，有他的风格在。

尽父母离异，但是母亲一定给了他很多很多的，他也是一个天生情充沛的人，跟母亲的每一任丈夫都相得很好，包括他的继兄弟妹，最显的几张大合照，都是他与不同人的家聚会合影，有亚洲人也有外国人。

大家勾肩搭背，面对镜都开怀大笑，静态的照片里动着真实笃挚的情。

所以，他照顾她，是于善良的本能、是于被滋养过的自然投、是于韧且充盈的内。

所以，他看到认识的人陷低谷都会拉一把。

所以，她不是特别的。

李牧星弯下腰，想看清楚他的脸，发丝垂下，差一些些就会碰到郎文嘉的睡容。

他对她而言，也不是特别的。莫名的动，只是因为她馋他的。

不要添加无谓的东西，不要擅自投放期待，没必要赏、没必要谈心，连朋友都不需要。

等了，满足了，他就会回对面不拉窗帘的邻居。

留东西让他们最后一次藕断丝连吧，要带勾引，要似有若无撩拨男人心中那弦的东西。

她的内，就偷偷夹在被里，像不小心，又像故意，等着他上门归还。

他睡过不少女人，一定会懂这暗示。

李牧星了外卖，把早餐留在餐桌，又在床上留下那个东西，悄悄带上门离去。

一连过去好几天，她的工作与生活，皆是风平浪静，没有人来还东西。要说不一样的，就是天终于到了，满城的儿都在怒放。

温川的梨和樱今年难得齐齐绽放，雪粉织，重重迭迭，纷纷扬扬，郎文嘉却消失了。

小区靠得温川太近，偶有落飘来，有可的人在草地用雪糕筒和摆成冰淇淋的造型

不断有人驻足拍照，年轻人、小孩还是老人家，大家在天这个季节仿佛都会被激发最多的浪漫因。

李牧星拎住垃圾袋，匆匆走过。最近为了避开车龙，她都提早时间门。