一次。这次方闻钰极尽耐心，用和手指将她到崩溃边缘，却迟迟不给她最后的解脱。

「求我。」他哑声说。

司遥摇，角泛红。

他低笑，突然将她抱起来走到窗前，让她面对玻璃跪坐，自己从背后。这个姿势让两人彻底赤在城市的灯火前，羞耻让司遥浑发抖。

「看着外面，」他咬着她的肩膀命令，「想象所有人都能看到妳现在的样——我的经济学博士，不可攀的司遥，正在被我得发抖。」

司遥咬住手背抑制，却被他拉开：「不准忍。叫来。」

快堆积到极限时，她终于崩溃地喊他的名字。方闻钰满意地吻去她角的泪，在她内释放。

凌晨三，司遥醒来，发现方闻钰不在床上。她披上他的衬衫，走到客厅，看见他站在台上烟，手机贴在耳边，语气冰冷：「我说过别在这个时间打来。」

察觉到她的目光，他回，迅速挂断电话。

「吵醒妳了？」他走过来，上带着夜风的凉意。

司遥摇：「有事？」

「公司的小问题。」他轻描淡写地带过，搂住她的腰，「睡不着？」

她靠在他前，听着他稳健的心：「方闻钰，我可能要去纽约了。」

他的手臂一僵：「什么时候？」

「下个月。一所公司的offer」

沉默在两人之间蔓延。最后，他掐灭烟，抬起她的下：「去多久？」

「两年。」

方闻钰盯着她看了很久，突然笑了：「行啊，正好我在华尔街也有业务。」

司遥皱眉：「你——」

「遥遥，」他打断她，拇指挲她的，「妳不会真以为我会放妳走吧？」

窗外，敦的黎明即将到来。

===========================

(46) 纽约（H）

司遥抵达纽约的那天，暴雨倾盆。

曼哈顿的楼在雨幕中模糊成灰黑的剪影，计程车驶过第五大，溅起，打了她的靴。她低看手机，萤幕上是方闻钰十分钟前发来的讯息：「到了没？」

她没回。

公寓是公司安排的，位于中城区一栋玻璃幕墙大厦的42层。推开门，落地窗外是整座城市的灯火，哈德逊河在远淌，像一条黑的缎带。

她放下行李，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，环顾四周——宽敞、现代、毫无人气。

手机又震了一下，还是方闻钰：「开门。」

司遥皱眉，走到门前透过猫往外看——他果然站在那里，黑风衣被雨淋得半，手里拎着一瓶香槟和一袋，嘴角挂着那她一见就想揍他的笑。

「你怎么知我的地址？」她拉开门，冷声问。

方闻钰径直走来，风衣上的雨滴落在玄关的地板上。「妳老板是我大学同学。」他将香槟她手里，「惊喜吗？」

司遥握瓶，冰凉的让她指尖发麻。「去。」

他置若罔闻，脱掉风衣挂在衣帽架上，里面的灰西装。领带已经松开，结下方的锁骨若隐若现。他走向厨房，熟门熟路地打开橱柜找酒杯，彷佛这里是他家。

「方闻钰。」她跟过去，声音压低，「我没邀请你。」

「但妳也没锁门。」他回，神戏谑，「潜台词就是『迎光临』。」

司遥想反驳，却被他突然拉过去。他的手掌贴在她腰后，力不轻不重，刚好让她无法挣脱。香槟瓶夹在两人中间，冰冷的玻璃贴着她的腹。

「松手。」她瞪他。

「不松。」他低，鼻尖几乎碰到她的，「遥遥，我们得谈谈。」

「谈什么？」

「谈妳为什么一声不吭就飞来纽约。」

「我告诉过你。」

「在我们上床后的凌晨三，顺带一提？」他冷笑，「那不算通知，那叫事后备忘录。」

司遥挣了一下，没挣开。「我们没有复合。」她提醒他。

「我知。」他拇指挲她腰侧的带，「但妳也没说结束。」

争执最终被一通电话打断。司遥的新上司打来，确认她明天职的时间。她走去台接听，回来时发现方闻钰已经开了香槟，两只晶杯摆在茶几上，气泡绵密地上升。

「敬妳的新工作。」他递给她一杯，语气轻松得像刚才的对峙没发生过。

司遥没接。「你到底想什么？」

「陪妳吃晚餐。」他从纸袋里拿餐盒，「妳最的那家寿司，我让厨师现的。」

鲔鱼大腹、海胆、甜虾，每一样都新鲜得泛着光泽。司遥的胃诚实地背叛了她——她已经十几个小时没吃东西了。