说。

她愣住，泛起一阵酸涩的意。这细微的观察力，只有他会有。

「寿司可以，」她最终说，「但我选餐厅。」

方闻钰笑了：「控制狂。」

餐厅隐藏在Soho区的小巷里，是司遥偶然发现的日籍师傅开的店。他们坐在吧台前，看师傅熟练地寿司，山葵的辛辣混着酱油的咸香在空气中浮动。

方闻钰了清酒，给她倒了一杯：「喝？」

司遥接过，指尖碰到他的，一即分。

「你下周就回国了？」她问，语气刻意平淡。

「嗯。」他啜了一酒，「周三的飞机。」

司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在尖化开，却尝不味。

「换结束了？」

「结束了。」

沉默。

寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊敦糟糕的天气，唯独不聊未来。酒让司遥的肤微微发，她解开衬衫最上面的钮扣，锁骨。方闻钰的目光在那里停留了两秒，然后若无其事地移开。

「妳法学辅修还继续？」他问。

「嗯，下学期开始修刑法。」

「适合妳，」他轻笑，「天生就给人定罪。」

司遥瞪他，他却笑得更加放肆，桌下的脚轻轻蹭过她的小。

回家路上，他们在便利店买了啤酒。敦的冬夜冷，呼的白气很快消散。司遥喝得有多，脚步虚浮，方闻钰搂住她的腰稳住她。

「不能喝还逞。」他嗤笑。

司遥靠在他肩上，闻到他衣领间淡淡的烟草味：「你什么时候开始烟的？」

「分手后。」

这个答案让两人都沉默了。

公寓电梯里，镜面反他们依偎的影。司遥看着镜中的方闻钰——他瘦了，下颌线更加锋利，神却比从前沉静。

「看什么？」他注意到她的视线。

「看你变老了。」她故意说。

方闻钰哼笑，突然将她在镜上亲吻。啤酒的苦味在齿间缠，他的手掌贴着她的后腰，温度透过衣料灼烧肤。司遥抓他的衣襟，膝盖发。

电梯「叮」的一声到达楼层，他们才分开。

一门，方闻钰就把她压在玄关的墙上。他的吻带着侵略，牙齿轻咬她的下，手已经探她的衣下摆。司遥息着解开他的带，金属扣碰撞的声音在安静的公寓里格外清晰。

「去房间……」她推他。

方闻钰却直接抱起她，让她坐在玄关的矮柜上。他的膝盖开她的双，手指勾住她的内边缘：「就在这里。」

司遥想抗议，却被他堵住嘴。他的指尖探，熟练地找到那压。她仰息，手指陷他的黑发。

「成这样，」他低笑，「刚才吃寿司的时候就在想这个？」

司遥羞恼地咬他肩膀，他却变本加厉，又加了一手指，曲起刮搔内。快如电般窜上脊椎，她夹他的手腕，却被他用另一只手扣住大行分开。

「别躲，」他咬着她的耳垂，「让我看妳。」

司遥的时候，前一片空白，只听见方闻钰低哑的笑声。她还没缓过来，他就已经解开长，。

「抱。」他命令。

司遥环住他的脖，被他托着抱起来。他每走一步，就更一分，她忍不住声。

「小声，」他咬她的锁骨，「隔音不好。」

她气得掐他后背，却只换来他更猛烈的。

他们从玄关到沙发，再到卧室。方闻钰像是要把未来几个月的份都足，换了各姿势折腾她。最后一次，他从背后，一手掐着她的腰，一手绕到前面她的尖。司遥跪趴在床上，脸陷枕里，呜咽着承受他的冲撞。

「记住这个觉，」他在她耳边息，「等我走了，妳自己的时候想着我。」

司遥想骂他，却在来临时破碎地叫他的名字。

事后，方闻钰靠在床烟。司遥洗完澡来，看见烟雾缭绕中他模糊的侧脸。

「什么时候学的？」她问，指他手中的烟。

「说了，分手后。」他弹了弹烟灰，「那时候睡不着。」

司遥没接话，只是着发坐到梳妆台前。镜里，她的脖上满是吻痕，锁骨还有一咬痕。

「我后天送你去机场。」她突然说。

方闻钰顿了一下：「不用。」