”

“鬼”下了床。坐到床边穿上鞋，他转看着蒲早，像是有话要说。

“怎么了？”

“鬼”伸手。

蒲早下意识地向后躲。

“好好睡，别怕，我就在外面。”“鬼”把沾到她嘴角的一发拨来别到耳后。

蒲早心里微微一动，语气不由柔和下来：“你先去，天亮了再说。如果天亮了你还在，我也还能看到你的话。”

“嗯。”鬼下了床，走房间，轻轻带上了门。

（四）梦真的要走了

蒲早了一个梦。

她不是梦的主角，而像是一个观众，随着镜的淡淡，观看着一场画质不够清晰、声音也有些模糊的旧电影。

她先是看到了一丛丛的蜀葵。一在路边随可见的野，在蒲早的老家通常被叫作一丈红。

婴儿脸庞一般大小的盘缀满大的植株，五片坦然展开，毫无心机的明艳烈，从白到浅粉，从浅红到红，再到几乎接近黑的紫，柔的朵颜各异，在路边开得闹又漂亮。

可是，这么漂亮的儿，却几乎无人驻足欣赏。

因为它太不稀罕了。

蜀葵耐旱又耐寒，不用浇，也不用施。冬天过去，天的太稍稍来一晒，便在无人理会的村墙边随随便便长一大片。开了谢，谢了再开，秋天兀自枯萎，来年又是蓬蓬的一大片。

蜀葵太多，也太好养活了。所以纵使丽艳，又有清解毒、利通淋等诸多用，也只能是野野草。还经常会因为太过蓬的生命力遭人嫌弃，一铁锹过去斩断，在太下晒成草。

就像农村的女孩，有一个两个是好的，有用的。可以帮忙照顾弟弟、洗衣、饭、农活；读上几年书，便可以门打工赚钱；等到了年龄，相亲嫁，还能给家里带来一份可观的彩礼。

但太多就不好了，就是遭人嫌弃厌烦的累赘了。

梦境中的女孩十来岁年纪，穿着一件褪了的浅紫背心和一条藏蓝短，从比她还要的蜀葵丛簇拥着的土上穿行而过，推开栅栏，走院。

老旧的木屋门打开时发一声长长的吱嘎声响。

女孩拿了只碗，去院里的井里压了一碗，咕咚咕咚了一气。然后她回去屋里翻找了一会儿，在木老床床尾下压着的柜里找了一把用黑塑料袋装着的黄表纸。

女孩解开袋，拿黄表纸，在屉里找了把剪刀。她把木矮凳搬到门，在地上铺上包袱，开始剪纸钱。

几张纸迭在一起，对折两次，横过来，剪刀从底端侧边向上剪两个半圆，展开，再一张张分开，就是可以拿去烧的纸钱了。

屋里没有电风扇，门很久才会一阵乎乎的风。苍蝇绕着人飞，停在了女孩被汗黏的胳膊上，女孩不耐烦地抖了抖胳膊，苍蝇嗡的一声飞走了。

剪刀很久没磨，刀刃有钝。剪的半圆逐渐歪歪扭扭，不成样。

女孩几次放下剪刀，了无名指内侧被压的红印，然后甩甩手，继续剪。

但还是磨了泡。

她找了针，把泡挑破。淡黄的组织了来，隆起的那一小块圆形肤塌了下去，火辣辣的疼。

她从剩下没多少的黄表纸里拿起一张，多折了几，左手拿剪刀，慢慢把纸剪成了小片。然后她又拿起一张纸，卷成圆筒状，一用手指折去一个角，几张刚才剪的纸屑——它现在不叫纸屑了，叫箔——放纸筒中，再把另外一的角折好。两边用虎夹住，拇指向下一压，便成了一个简单的元宝。

最后一张纸用完，女孩把纸钱和元宝收拢到包袱中间，包袱的四角两两叉系在一起。她提着包袱，从门拿了把铁锹，了门。

外面没什么人，路旁的蜀葵糟糟地开着，朵上方的上挂着一个个大小不一的圆球，那是还未盛开的苞。

午后的太仍旧很烈，朵被晒得发蔫，懒洋洋地耷拉着脑袋，绿的叶上蒙着一层灰扑扑的土。

走到坟地所在的地附近，女孩在涸的垄沟里捡了树枝。

田里的玉米已经长得比膝盖还，玉米叶剌着的小，又疼，又刺。

天气很，几乎没什么风。

她走到离得不远的几座坟前面。

家人的坟都在别人家的地里。虽然分地的时候已经把坟占的田地刨了去，但田地的主人仍会在每次播时尽可能地多些庄稼。所以烧纸时都要带着铁锹，在坟周围多培土，以免坟越来越小。

填完土，女孩用捡来的树枝在坟前面分别画了个圈。她打开包袱，把纸钱和元宝分成两份，放在相隔不远的两座坟前。

她偏心地往左边那个坟前多放了些。

没有怨恨的意思。虽然一直嫌弃她是个女孩，这两年每次来烧纸都会在妈妈坟前抱怨“你妈心真狠，自己不想活还要带走我们家的儿。你爷爷托梦给我了，说B超查错了，她肚里那个是个男娃”，但毕竟养了她这么几年，对她一直还算不错。

“妈还带着妹妹呢，还有弟弟，要钱的地方多。姑姑记恨的是我爸，清明节的时候还会来给你烧纸的。”女孩向在坟地里躺着的老人小声解释。

打火机燃纸钱，火苗迅速燃起。

“给你送钱来了，在那边不要不舍得。”女孩重复着往年跟一起来烧纸时念叨的话，用手里的树枝拨拉着纸钱和元宝，以免烧到别人家的庄稼。

火翻卷，坟甚至整片田地都被这温的火焰灼烧得摇晃起来。

烧完纸。女孩拿着包袱和铁锹回了家。

从压井里打了一盆，甩掉拖鞋，把被玉米叶剌红印的小和脚泡盆里。女孩舒服得打了个激灵。

晚上切了葱，把快见底的香油瓶里剩下的香油都倒了去。煮了一大碗面条，和被香油浸泡过的葱拌在一起。吃了一顿香的晚饭。

上剩了小半圈的蚊香。女孩把书包收拾好，拉灭电灯，上了床。

没一会儿，她又爬了起来。拉亮灯，从书包里掏一本书，坐在发黄的灯泡下看。

书的名字是《长叔叔》。书里夹着一张从作业本上撕下来的纸，上面用铅笔画着一个手拿拐杖黑礼帽的男人，明显是临摹的书的封面上的画。

院外面传来了敲击木栅栏的声音，好像还有人在叫她的名字。

女孩下了床。拉门闩之前，她拿起了放在门后炉灶上的一块石。

石圆圆的，她一只手握着稍稍有吃力，上面有一个尖，打人的时候如果能用那个尖在对方上狠狠凿上一下，一定能砸一个血窟窿。