妈轻，老娘又不是铁的！」

可她骂归骂，却主动往后撞。

周野开始猛，腰撞得啪啪响，十米外都能听见声。

八分四十秒后，顾青橙尖叫一声，顺着大往下。

周野也低吼着了，得她又是一阵哆嗦。

完事后，顾青橙着气拍拍他肩膀：「谢了，兄弟。状态回来了。」

周野提上，咧嘴笑：「橙客气，咱这叫工伤互助。」

09：30，修车正式开始。

这台X6000 要换整传动系统：变速箱、离合、传动轴、后桥主减。

总重超过1.8 吨，女技师本抬不动，所以全是男技师。

但故障诊断、线路排查、参数匹，全是女技师在。

顾青橙趴在车底，用故障仪读数据，嘴里喊：「后桥速比不对，原车是3.7 ，

换了采埃孚以后变成3.08，谁他妈给匹的？！」

旁边一个小女生，21岁，刚来三个月，叫林小橘，脸红着举手：「橙…

…是我……我以为速比越小越省油……」

顾青橙没骂她，只是招手：「过来，教你。」

她让林小橘躺到自己边，手把手带着她重写ECU 参数。

一边写，一边说：「记住，牵引车不是家用轿车，速比小了爬坡就费劲，司

机骂娘的还是咱们。」

林小橘听得认真，睛亮晶晶的。

她状态不够，刚才已经让旁边男技师给她了十分钟，现在脑才转起来。

12：00，吃午饭。

厂里堂专门有一间「补充室」。

吃饭前，所有状态不够的女技师排队去补激素。

男技师上，谁状态好谁上，没状态的就坐旁边休息。

没人觉得尴尬，这就是日常。

顾青橙吃着饭，跟对面周野聊：「你家那位怀了吧？还不这行了？」

周野嘿嘿笑：「啊！妇也能发情，我老婆说了，等生完二胎还回来，咱

这工资。」

18：30，最后一台车修完。

今天一共修了17台重卡，创了单日纪录。

所有人累得跟狗一样，但睛都亮得吓人。

厂长，一位50岁的老娘们儿，叫王铁锤（真名），拍响了铁桌：「今晚

全厂放假！老规矩，放松室集合！谁不去谁扣奖金！」

20：00，放松室（其实就是厂里最大的空跨间，铺了地和垫，墙上挂着

隔音棉）。

灯一关，只剩一圈暧昧的红灯。

160 多号人，全脱光。

没有上下级，没有别，只有最原始的与望。

顾青橙被三个男技师围在中间，一个前面，一个后面，还有一个着她

。

她整个人被得离地，尖叫声混着男人们的息，像一场狂野的响乐。

旁边，周野把林小橘在地上，像打桩机一样狂，小丫被得泪直，

却死死抱着他的腰喊：「野哥……再……我还要……」

王铁锤厂长被四个最能的小伙抬起来，像秋千一样前后摇晃，老太太

笑得满脸褶：「他妈的，这才是老娘想要的生活！」

有人了，有人了，有人在地上起不来。

、汗、、笑骂，混成一片。

22：00，最后一波结束。

所有人像被了骨一样躺在地上，气、烟、喝酒、吃宵夜。

顾青橙靠在周野，手指在他肌上画圈：「野，你说咱们这日，算

不算共产主义？」

周野哈哈大笑，腔震得她耳朵嗡嗡响：「算！男女都一样累，一样，一

样拿钱，谁也不欠谁！」

远，王铁锤厂长举着啤酒瓶，大声喊：「都他妈听着！明天谁敢迟到，老

娘把他拧下来！」

全场哄笑。

灯亮了。

所有人爬起来，互相拍肩膀、击掌、抱一下，像一家人。

顾青橙最后一个走放松室。

她抬看天，12月的夜风带着机油味，刺得鼻发酸。

她突然觉得，这个世界虽然疯，但在这片三亩地的厂房里，男人和女人，是