垂在脸侧和的肩上，发梢刚好落在锁骨的位置。睡裙的吊带她拉上来了一边，但另一边还没拉，左边的房还在外面，的颜在那逆光下看起来了一些，像个等待被住的什么东西。

垂下来的发丝刚好遮在尖上，但风从客厅那边穿过去的时候，发丝被开一条，能看见那颗立的小珠嵌在雪白的上，底那一圈粉的若隐若现。她腰间的睡裙还堆在那里，皱的，小腹和肚脐，肚脐上方那条细窄的腰线在灯光下柔得像一弯月牙。

她一手搭在门框上，另一只手理了理耳边垂下来的发，但那个动作本没挡住什么，反而因为抬手，让来的那一侧房被手臂挤了一下，沟更，顺着锁骨往肩膀蔓延。

“弟弟慢慢找，在床上等你。”

她说完这句话，往后退了一步，退回那片被灯光照亮的卧室里。那扇门在她后缓缓合上——她没使劲关，是用手背推了一下门板，门轴转动发一声细长又闷的金属声，然后是“咔嗒”一声，锁落门框的凹槽里。

我跪在鞋柜前面，手里还攥着一只从屉里翻来的线手，愣了两秒才猛地起来，抓着找到的那盒东西就往卧室冲。

那盒东西是在鞋柜最底层最里面的角落里找到的，压在最后一双旧手下面，不仔细翻本找不到——安全，没拆封的整盒，纸盒被压得有扁，塑料还完整，角落印着规格和有效期。我一边跑一边撕塑料，盒从我手里了一下，差掉地上，我一把捞住，指甲把纸壳抠一个。

我跑到卧室门，门已经关严了。白的门板，上面贴着一张苏小妍以前写的便签，“门前记得关空调”，字迹娟秀，墨已经褪得有淡。我握住门把手往下压——门把手像焊死了一样纹丝不动，锁在门框里卡得死死的。

“！开门啊！”

我一愣，又使劲压了几下把手，金属片在我掌心里咔咔响，门板纹丝不动。

“你怎么把门锁了！”

门底下有光透来，明晃晃的。我把耳朵贴在门上，什么都听不见——里面没有人说话，也没有走路的声音。

“！你听到没有！你在嘛啊！”我拍了两下门板，掌心在白漆面上拍闷响，“快给我开门！”

安静，还是安静。还杵在那里，着，但上面的乎气正在一散，被客厅的风得发凉。

我抡起拳砸门，木门被我砸得咚咚响，门框的合页跟着震动，墙在门框边上掉了一白灰。那盒安全被我在另一只手里，纸壳已经变形了，塑料撕了一半，有一个来，掉在我脚边。

“苏小妍！！你搞什么鬼！！”

砸完门我又掏手机，打开微信，她的对话框还停留在今天下午发的那个表情包上。我把那个撕了一半的盒换到左手。

右手打字：“开门”发过去。没回。“苏小妍”三个字在输框里停留了很久，我又打了一行：“我找到了你开门啊”发过去。还是没回。“我错了行不行你先开门”发过去，只显示灰的“已读”。

我在门站了十分钟。走廊灯自己灭了，只剩下卧室门下面那一小条金的光，照在我光着的脚面上。