嘴里咬着巾，攥粉拳，我呼一，开

始往下半使劲

「呃啊……！」一声压抑了许久的嘶吼终于冲破咙，带着决绝，带着对命

运不公的抗争！

像是被彻底撕裂成两……

就在我的意识快要被剧痛淹没的一刹那，一声嘹亮至极的啼哭，终于传来。

「生了！是个带把儿的！好小！」王婶又惊又喜的声音响起，带着一丝

庆幸。

我整个人像被掉了骨，在汗的褥上，大大地着气，

剧烈起伏，前阵阵发黑，浑脱力，连抬的力气都没有了。

泪终于决堤，无声地汹涌而，混着汗鬓角。终于……生下来了

……

王婶利落地剪断脐带，用温的清把小东西洗净。

当那个浑通红，皱，闭着睛却中气十足哇哇大哭的小团，被裹在

洗得发白的布里，放到我边时，一奇异的瞬间包裹了我冰冷绝望的心。

我艰难地侧过，目光贪婪地描摹着他。

小脸还着，眉淡淡的，小嘴一瘪一瘪。可是……

「好丑……」我沙哑地吐两个字，泪得更凶了。

王婶凑过来一看，连声说：「哎哟！这孩可一不丑，等两周孩长开

了！和连山肯定像一个模倒来的！他看见不定多稀罕呢！」这话一，屋

里瞬间陷一片沉默。

王婶自知失言，讪讪地闭了嘴。妈的泪又涌了来，背过去用袖狠

狠脸。

稀罕？我可怜的男人，他甚至没能知娃是男是女……

小家伙似乎哭累了，小嘴砸吧了几下，在我边拱了拱，居然安静了下来。

妈端来一碗温的红糖，小心翼翼地喂我。

「妈，」我声音嘶哑地开：「娃还没名字……」手指轻轻拂过他温的小

耳垂。

妈抹着泪，哽咽：「你是娃的亲娘，你给起……连山他……」

「就叫……薛念山。」我的声音很轻，却异常清晰，带着某我都说不清的

定。

「让他记着他爹，记着这山……也记着，他娘会带着他，在这世上，稳稳当

当地活下去。」

连山没了，这信儿像长了儿的山风，呼啦一下刮遍了整个燕村。

我怎么也想不明白，早上人还好好的，怎么说没就没了，这个王八，他怎

么就这么狠心呢？

我家那小院儿，再没了刨木的「嚓嚓」声，也没了他回来时带的那汗

味儿的踏实劲儿。

院里院外，挤满了人，叹气声，擤鼻涕声，老娘们儿压低的哭声，搅和在一

块儿，吵吵的人心烦意。

我躺在炕上，虚得像团棉，刚生完念山的劲儿还没缓过来，底下还丝

丝拉拉地疼。

可这疼，比起连山那让人窒息的绝望，似乎又算不上什么了。

妈抱着哭唧唧的念山，坐在炕沿儿上，睛得跟桃似的，整个人都木了。

外吵吵嚷嚷，我听见有人张罗着去鹰嘴涧找人。那涧得吓人，底下全是

石砬，谁不知掉下去是啥光景？

可活要见人，死……死也得见个尸首啊！

我听着他们商量，听着他们带着哭腔说当时咋也追不上那破车，听着有

人骂……

我把脸埋在枕上，泪它自个儿往外淌，止不住，也不想止。

迷糊着，好像听见院里有人吵吵。是王四海的声音，比平时了八度，带着

一压不住的焦躁和：

「都吵吵啥！！二叔！你们几个脚利索的，再带几个人，带上绳、

杠！跟我走！活人……」

他顿了一下，声音有哽噎：「活人死人都得给我回来！嫂刚生完，经

不起这么嚎丧！薛婶儿也不住！家里的事儿，都听我的！」

他这话说得嘎嘣溜脆，跟他平时那嬉笑脸的样儿判若两人。

我心里木木的，也说不上是啥滋味。

爹当年说他「心活泛过」，这会儿，倒是显他能张罗的一面了。

后半晌，天都黑了，外传来一阵撕心裂肺的哭嚎，还有杂的脚步声。

我的心一下提到了嗓儿，妈抱着念山的手也是猛地一，孩「哇」