为妇临产前都有这个过程，

对生孩时的本能恐惧，会让女人整日觉都飘在天上。

我拿起靠在墙角的扫帚，想把院里散落的刨和细碎锯末拢一拢。

妈在灶间收拾碗碟，叮当作响。

日一爬，晒得地面发亮，雪沫化成了泥浆。

妈开始坐不住了，一趟趟到院门张望。我坐在堂屋的竹椅上，手里无意识

地挲着那个搪瓷缸。

「妈……我怎么总觉心慌慌的？」

妈瞪我一：「你这姑娘，瞎说什么？」

我俩都沉默了。

过了许久：「妈，等完月，孩我带去城里，等断了再给你送回来。」

妈：「你这又上班又照顾孩，能顾的过来吗？你那个那个领导不是

好说话的吗？」

「再好说话，咱也不能耽搁孩们的学业吧，再说，我喜这份工作的。」

「到时候再说吧，我去外瞅瞅。」

晌午的日像悬着的冰坨，没什么意。

我刚想劝妈先垫吧东西，院门被一大的力「哐当」一声撞开了！

门板拍在土墙上，震得门框上的灰簌簌往下掉。

是同村的，也是建筑队的壮劳力。

他跑得哼次瘪肚的，他冲来，脚下一，先是给我直接跪在当院，磕了一

个。

一只手死死撑着膝盖，另一只手胡地指着村外山的方向，珠瞪得快要

迸来：「山……山哥事了！」

「什么？」别说我妈没听清。

我都懵了，脑没反应过来，却是一晃：「你瞎说八什么？」

「嫂……嫂！薛婶！山哥……山哥他……骑车下……下老鹰嘴那个陡坡

……那……那车的刹车线……它……它突然就崩断了！车……车本……本

搂不住啊！人……人直接就……就冲……冲下鹰嘴崖了！」

的话，狠狠砸我的耳朵里，楔我的天灵盖！

脑里「嗡」的一声！

像是被重锤狠狠擂了一下！手里那个沉甸甸的搪瓷缸「哐啷」一声，砸在

脚下的青砖上，溅得到都是。

肚猛地一！一往下撕扯的坠痛瞬间攫住了我！像有一只无形的大手在

里面狠狠攥了一把！

「桂！」妈猛地从后面扑上来，用尽全力气撑住我往下沉的。

她的手抖得像得了老年帕金森：「撑住！桂！你给妈撑住！」

她的声音带着哭腔，又压着藏不住的恐惧，几乎是吼来的。

也吓傻了，木桩似的戳在那儿。

腹中的绞疼一阵似一阵。

冷汗瞬间透了里衣，黏腻的要死。

我死死咬着牙关，抓着妈胳膊的手指因为用力而泛白。

前金星冒，但心里那劲儿绷得死死的：不能倒！连山事了，可他的

娃，不能有事！

「……」我几乎是从牙里挤声音，每一个字都带着颤，却异常清晰：

「快！快去找王婶！我……我怕是要生了……」

「哦！哦！上去！婶您扶好嫂！」如梦初醒，转再次哼哧瘪肚

的狂奔，慌得被门槛绊了个趔趄。

他稳住形后没有丝毫停留，爬起来接着往外跑。

我没实在没工夫再看他了。

「妈……连山……」剧烈的阵痛间隙，我想说，妈你快去找连山。

「别想！先别想！咱先好自己！好肚里的娃！」妈的声音陡然，她

半拖半抱着我，踉踉跄跄地往屋里挪。

每走一步，小腹的坠痛都会牵扯着全：「妈……妈……连山……他是女

儿的命啊……他……」

「儿……连山命，兴许……」她说不下去了，我能觉她拖拽着我很吃

力，应该是没力气说话了。

好不容易，把我安置在铺着厚

厚稻草和旧褥的土炕上。

腹中的疼痛越来越密，像汹涌的海浪，无情地冲击着我的下，但堤坝却

若磐石。

我蜷缩着，不受控制地颤抖，汗浸透了额发，一缕缕黏在苍白的脸颊