，整个人像是一夜之间老了十岁。

听到开门声，他抬起。

看到苏清晚和林澈站在门时，他的嘴动了动，像是想说什么，但最终什么都没说来。他的目光先是落在苏清晚脸上——她左脸颊上已经看不明显得淤青了，只剩下一淡淡的痕迹被粉底遮住了大半——然后又移到林澈上，最后又移回苏清晚上。

几秒钟的沉默，却比任何语言都要沉重。

苏清晚率先打破了僵局。她没有看林建国，只是自顾自地换了拖鞋，径直走向卧室。

“我去收拾东西。”

语气平淡得不夹杂一丝情绪。

林建国看着她的背影消失在卧室门后，结上下动了一下。他张了张嘴，最终只发一个沙哑的音节：“……清晚。”

没有回应，卧室门被轻轻合上了。

客厅里只剩下父俩。

林澈站在玄关，看着沙发上形容枯槁的父亲，心里像是被什么东西堵住了。

这个男人——他的父亲——正在人生的最低谷。失业、赔偿、妻轨、即将离婚。所有的打击在短短一个月内接踵而至，足以压垮任何一个中年男人。

而造成这一切的最后一稻草，就是他——林建国的亲生儿。

那个打电话时在苏清晚里疯狂送的“野男人”，那个把狗链拴在她脖上的“主人”，那个夺走他妻还发誓要让她怀的“新老公”——全都是前这个叫他“爸”的少年。

林澈的涌起一复杂的酸涩。

他知自己对不起父亲，从德和理的角度来说，他的是天理不容的事情——睡了自己的亲妈，拆散了父母的婚姻，还要让母亲怀上自己的孩。如果世上真有地狱，他大概要下十八层都不够。

但他不后悔。

他苏清晚，不是那儿对母亲的，而是一个男人对一个女人的、最沉最炽烈的。为了她，他愿意承担一切后果。

林澈换了鞋，慢慢走到沙发旁边。他没有坐在对面的单人沙发上，而是选择了林建国边的位置，静静地坐了下来。

两个男人——父亲和儿——并排坐在沙发上，膝盖碰到了一起。

林澈侧过，看着父亲布满血丝的睛和憔悴的面容。他伸手，轻轻握住了父亲糙的、微微颤抖的手。

“爸……你还好吗？”

这四个字像是一把钥匙，打开了林建国腔里某扇闭的闸门。

他的嘴剧烈地颤抖了一下，眶瞬间泛红。他用力了鼻，试图维持住一个父亲在儿面前最后的面。

“小澈……”他的声音沙哑得几乎听不清，“你妈她……不要这个家了。”

林澈的手指收了一些。父亲的手掌很大，指节糙，掌心有多年劳作留下的老茧。曾几何时，这双手是他最安全的港湾——小时候过路时拉住他的手，发烧时放在他额上试探温的手，教他骑自行车时扶着后座的手。

而现在，这双手在微微发抖。

“爸，我知。妈都和我说了。”

林澈斟酌着用词，每一个字都说得很慢。

“爸……你听我说。一个人，就是要让她幸福。既然妈妈已经找到了自己选择的路……我们就默默祝福她吧。扭的瓜不甜，你留着她，她不开心，你也不会开心。”

他知自己说这些话有多虚伪。那

个让苏清晚“幸福”的男人就是他自己，他正在以儿的份安被自己了绿帽的父亲。这荒诞的讽刺让他心里很不好受，但他必须演好这个角。

林建国沉默了很久，烟灰缸里的烟冒着最后一缕青烟，缓缓熄灭了。

“可是……唉……”他长长地叹了一气，声音像是从腔挤来的，“我不明白……我到底错了什么？”

这个问题问来的时候，他的神是真正的茫然——不是愤怒，不是责怪，而是发自内心的、对自己将近二十年婚姻的困惑。他真的不理解，为什么妻会抛弃他。

“建国，你什么都没有错。”

一个清冷的女声从卧室方向传来。

苏清晚拎着一个行李箱走了来。箱不大，装的都是她个人的东西——几件换洗衣、化妆品、几本她珍藏的舞蹈教材，还有一个相册。她没有带走任何值钱的东西，甚至连自己的首饰盒都留在了梳妆台上。