尺。一个模糊的、带着胡茬的、袋重的廓。

她的比她的意识先了反应。

她像被电击了一样从床上弹起来。整个人往后缩，后背猛地撞在了床板上，发一声闷响。床柜上的杯被震得晃了两下。她蜷起双，双手攥着被角挡在前，背贴着床板，大大地气。

陈建国被她这个反应吓了一。他坐直了，"怎么了你？"

沈若兰的睛盯着他看了三秒钟。瞳孔在慢慢收缩。呼还是很急，但频率在一一地降下来。她认来了。是陈建国。是她丈夫。不是……不是谁？

"若兰？"陈建国又叫了一声。声音里有困惑，有一担心，但更多的是一被突然惊醒后的烦躁。"大半夜的你吓我一。"

"没……没什么。"她的声音在发抖。嘴哆嗦着，牙齿在上下打架。"了个噩梦。"

"噩梦？梦到什么了？"

"记不清了。"她说得很快。太快了。"就是……就是被什么东西追，跑不动。"

陈建国看着她。黑暗中他看不清她的表情细节，只能看到一个靠在床、抱着被、浑僵的廓。

"你了好多汗。"他说。

"嗯……太了。空调好像不太凉。"

"我调到二十四？"

"不用。没事了。你睡吧。"

陈建国嘴张了一下。像是想再说什么。但那个念在他的嘴之间停留了不到一秒就消散了。他不知该说什么。他已经很久不知该对这个女人说什么了。问她是不是工作太累了？问她最近是不是压力太大？问她为什么说梦话说"不要"和"太大了"？

他一个问题都没有问。

"那你早睡。"他说。

然后他翻了个。面朝右边。背对着她。

三十秒之后，他的呼重新变得均匀绵长。

沈若兰坐在床。一动不动。

她的睛已经完全适应了黑暗。卧室里的每一样东西都能看得清楚。衣柜。梳妆台。梳妆台上那瓶用了大半的大宝SOD。挂在门后面的那件她明天要穿的外。地板上陈建国随手扔的袜。床柜上的杯。充电线。手机。

一切都是熟悉的。这间卧室她住了快六年。每一个角落她都闭着睛都能摸到。这是她的家。她的床。她丈夫就睡在她旁边。

安全的。

那为什么她的心脏还在狂？为什么她的手指还在发抖？为什么她浑的汗还在往外冒？

她慢慢松开了攥着被角的手。把薄被往下推了推。

她觉到了。

睡的。一大片。的。不是汗。汗是的，蒸发得快，粘在肤上有一咸涩的觉。这个不一样。这个是温的，稠的，腻的，浸透了内和睡的双层面料，在她的大形成了一片冰凉的意。

她知那是什么。

她当然知那是什么。她三十八岁了。她结过婚。她生过孩。她知女人的在什么情况下会分这。

但她是在睡觉。

她是在自己的床上。旁边睡着她的丈夫。凌晨四。没有人碰过她。没有任何外界的刺激。她只是了一个梦。

一个梦就让她成了这样？

她的右手慢慢地、像怕碰到什么手的东西一样，伸到了睡上面。指尖隔着面料了一下。的。透了。面料饱了分，下去的时候能觉到从纤维之间被挤来，沾在她的指尖上。

她把手缩回来。攥成拳。指甲掐掌心的里。

那个梦。

她闭上睛。不想去回忆。但大脑不听她的指令。那些画面像一张张被打的照片，在她闭的内侧一张一张地闪过。不完整的。支离破碎的。但每一张都比上一次的那些模模糊糊的"梦"要清晰得多。

一双手。

修长的。燥的。指节分明的。不是她丈夫的手。陈建国的手糙，关节大，指甲里永远有洗不净的灰黑。梦里那双手不一样。指甲修剪得很整齐。掌心的温度偏。那双手在她的上移动的时候，带着一不不慢的、笃定的、像是在抚摸一件属于自己的东西的节奏。

一个沙发。

灰的。布艺的。坐垫很。她坐在上面，或者说她被放在上面。陷柔的坐垫里，靠在靠背上，视线朝着天板。天板上有一盏灯。灯光很柔和，黄的，不刺。那个灯的形状她好像在什么地方见过。是在哪里？她想不起来。

一气味。

那个气味让她的心脏猛地加速了一拍。她说不来那是什么味。不是香。不是烟味。是一很淡的、很净的、带一木质调的气息。肤的味。温的味。某个特定的人的味。那个味在梦里离她很近，近到像是有人把脸埋在了她的脖和肩膀之间。

她的胃猛地搐了一下。

还有一样东西。

她不想去想那样东西。她的大脑像一个被行下了暂停键的播放，在那张"照片"面前死死地定住了。不要再往下看了。不要。不要。

但的记忆不受意识的辖。

那是一大的、的、到像是一铁的东西。她在梦里能觉到它的形状。不是模糊的、概念的觉。是的、确到每一寸的、被她的内完整地记录下来的理廓。它的尺寸远超她对这个官的认知范围。它在她的里移动的时候，她能觉到自己的内被撑开到了一个从未达到过的程度。

恐惧。

这是她在梦里最烈的情绪。

但不是唯一的情绪。

在恐惧的底层，在更的、她自己都不愿意承认其存在的地方，还有另一东西。那东西让她的在梦中痉挛。让她的腰不由自主地拱起。让她的嘴里发那些被陈建国听到的、混的、她自己不知自己在说的话。

让她把睡透了一大片。

沈若兰睁开睛。

她的下咬在上下牙之间。门牙的切缘嵌里，越来越。一丝铁锈味在尖上蔓延开来。血。她咬破了。

她没有松。

疼痛让她的脑清醒了一。那些画面碎片被疼痛暂时压了下去，退到了视野的边缘，但没有消失。它们还在那里。像一群蹲在暗的影，随时准备在她一松懈的时候重新涌上来。

她抬手了一下嘴角。指尖上沾了一血。她在黑暗中看不到血的颜，只能觉到那一小滴的温度和粘度。

那些"梦"越来越清晰了。

第一次的时候，她只记得一模糊的、说不清不明的不适。像是洗了一个太的澡，醒来以后浑发，大脑像了浆糊。她当时告诉自己：工作太累了，中暑了。

后来，那"不适"变成了一些更的、但仍然像隔了一层玻璃一样朦胧的觉。被什么东西压住了。肤上有什么东西在移动。有人在说话。声音很低，听不清内容。她告诉自己：了个荒唐的梦。人到中年，激素波动，奇怪的梦很正常。

但这一次不一样了。

这一次有了画面。有了形状。有了气味。有了温度。有了那让她的在睡梦中都无法忽视其存在的东西。

这还能叫"梦"吗？