『你跟你爸一个德！』

这句话像一把刀过来。

我转过看她。她的眶红了，嘴在抖，但没哭－－我妈不会在外人面前

哭，她只会用更大的火气把泪烧。

『你爸也是，在外面找那些－－年轻的、老的、什么货都有－－你们爷俩

一个样－－』

『我跟他不一样。』

『哪里不一样？他找年轻的你找老的？都是不要脸！』

『我找老的，』我的火气也上来了，声音压得很低但每个字都在磨牙，『是

因为年轻的经不住我，动不动哼哼唧唧说疼。们不一样－－经得住，喜

狠的，能陪我折腾一整晚。我就是图这个。』

车厢里死一般地安静。

司机把电台声音拧大了一。

我妈的手在发抖。她攥着包的带，指节发白。我看到她的剧烈起伏－－

那两坨在短袖衫下面一起一伏，领的扣绷得快要弹开。

『你再说一个字。』她的声音平了下来，反而比刚才吼的时候更吓人。『你

再说一个字试试。』

我闭嘴了。

不是怕她。是我突然意识到她不只是在生我的气－－她在想我爸。我说的每

一个字都在戳她的伤。她从老家跑到北京，就是因为怀疑我爸在外面找人，结

果儿一上来就告诉她：我也在外面找人，还找的是跟她一个年纪的。

我。

我靠回椅背上，盯着车。

剩下的路程谁都没说话。

---

到家了。我住在北三环一个老小区的两居室，八楼，电梯房。房是租的，

但我住了三年多，东西得满满当当。门是个小玄关，正对面就是客厅。左手

边能看到厨房的玻璃推拉门，走廊也在左边，通两间卧室和卫生间。我平时住主

卧，次卧空着，偶尔有过来住一晚。

我把行李箱拖次卧，简单收拾了一下－－把枕上的长发捡掉，被翻

了个面。次卧里有一淡淡的香味－－上周王来过，她用的那甜腻的果

香，到现在还没散净。我开了窗通了会儿风。

她站在客厅，环顾四周。

『你这屋也太了。』

『凑合住。』

『鞋扔一地，袜也不洗－－』她弯腰捡起茶几下面的一只袜，嫌弃地用

两手指拎着，『你一个大男人－－』

『行了行了，明天收拾。你先洗澡歇着吧。』

她瞪了我一。那个瞪法是她的经典表情－－下抬着，鼻孔微微张开，嘴

角往下撇，像是在说『你以为你谁啊就指使我』。但她没再说什么，拎着洗漱包

了卫生间。

门砰的一声关上。

浴室里声哗哗响。

我坐在客厅沙发上，掏手机给我爸打电话。

『爸，人到了。』

『到了就好，好好陪你妈。』

『你倒说得轻巧。她在车上差把我活吞了。』