向盘上他不自觉抖动的那双手。

手在抖，也在抖，觉被掏空了。今晚很尽兴，也很疲惫，可内心

那个黑，似乎永远填不满……

「人都是会变的。」他自言自语。

烟灰抖落在上，他掸了掸，启动车。

后视镜里那条街慢慢变小，变成一条细细的线，而在平行世界里，那条线通

往另一个方向。

[attach]***[/attach]

那年，那个老王把铺卖了，卖的时候他爸还没走。

他站在病床前，把地契折好放他爹手里，说：「爸，我想好了，铺卖了，

我回机械厂上班。」

老爹看着他，浑浊的睛里有什么东西闪了闪。那只攥着地契的手没有用力，

只是轻轻搭在上面，像一片落叶覆住另一片落叶。

「你……」老人咳了两声，「你想好了？」

「想好了。」他说，「我不了买卖，心太。」

老没说话，过了很久，那只手抬起来，拍了拍他的胳膊，很轻，像小时

候拍他睡觉那样。

铺卖了十几万，他拿着钱付清了医药费，剩下的存折。

重回机械厂上班的那天晚上，老爹走了。

走得很安详，护士说，老爷睡着睡着就没气了，脸上还带着笑。

那个老王在太平间门蹲了一会儿，站起来的时候膝盖咔嚓响了两声，他

了把脸，回家给媳妇饭。

后来他在机械厂又了十多年，从普通工人到车间主任，没贪过一分钱，

没占过公家一便宜。厂里评先年年有他，他的照片挂在光荣榜左上角，穿了

件洗得发白的蓝工装，笑得憨憨的。

陈婉静跟他相濡以沫，他们一直住在那间老旧婚房里，每天骑自行车上下班，

每年过生日他给她煮碗面，加俩荷包。

她的癌症也是在儿上中那年才查来，他俩去了一趟三亚，她第一次看

见海，站在沙滩上「哇」了一声，回冲他笑，脸上的褶跟浪似的。

他站在她旁边，左手稳稳地举着手机自拍，镜里夫妻俩笑得很甜，手指不

抖，从来就没抖过。

之后的三年时间，老王办了提前退休，一直陪伴着她，温贴，无微不至，

直到她生命的最后一刻……

而此刻，在这个世界里，老王刚从林领班的床上爬起来，已经疲的

，看着密中，内溢的浊黄，他心满意足的了一烟。

光着脚踩在地毯上，走到窗边拉开窗帘，城东的夜景铺在脚下，车灯连成一

条光怪陆离的河。

他摸手机看了一，七条未读信息……三条来自小赵，两条来自大学生，

一条是儿问他回不回家吃饭，今天保姆了他最吃的鱼。

第七条是老刘发的：「有批货了问题，你赶过来。」

他盯着那条消息看了一会儿，然后打了个电话。

「小何啊，」他说，「你去把我办公室保险柜里那个信封送到范局那儿去…

…送去就行，什么都不用说。」

挂了电话他穿上，扣带的时候顿了顿，带是仕的，H扣在灯

光里亮得刺。

他把衬衫从椅背上拽下来，上，没扣扣就往外走，走到门又折回来，

从床柜上拿了门禁卡，揣兜里。