「在外人面

前正常」的力气，慢慢从里退。

然后她转过。

走向客厅。

经过我边的时候——

她的目光扫了我一。

那一跟以前所有的「回避」都不太一样。

以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

这一不是冷的。

这一里面有一我说不太清的东西。

没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那扛了太久、骨都酥了的累。

扛了太久的那累，浑上下都了

她的角有细纹。黑圈很。嘴裂了一小块。

她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。

那一只持续了不到一秒。

然后她收回目光，走了厨房。

冰箱门打开又关上。微波炉「嗡——」地转了起来。大概是在王阿姨送来的

猪蹄。

过了一会儿，她把一碟猪蹄端了来，放在餐桌上。

旁边搁了一双筷。

只有一双。

她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。

我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

卤得很烂，颜酱红油亮，葱和辣椒段散在上面。闻起来很香。

她把猪蹄好了端来给我吃，自己只喝粥。

她在生我的气。她在躲着我。她不知该怎么面对我。她甚至已经不叫我「儿

」了。

但她还是会把猪蹄给我吃。

我夹起一只猪蹄。

咬了一。

烂得脱骨。味很好。

嚼了两下，嘴里忽然涌上来一酸涩。

不是辣的。不是的。

是那——不知从哪儿冒来的——鼻腔发酸、咙发堵的东西。

我低下，继续啃猪蹄。

吃完了把碟端到厨房洗净。

走过主卧门的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门底下透来一

——她大概在刷手机。

不知在看什么。

也许什么都没在看。

也许只是需要一个借，让自己不要在黑暗里想那些不知怎么想的事情。

我回了自己的房间。

关上门，躺在床上，盯着天板。

那碟猪蹄的味还留在嘴里。

她还在给我饭。

还在东西给我吃。

还在把一个母亲该的事情一件一件地完——尽她已经把那些事情压缩

到了最低限度，尽她这些事情的时候脸上像是了一层面。

她不是不我了。

她只是不知该怎么我了。

窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发「沙沙」的声音。

隔安安静静的。

过了很久——也许一个钟，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听

到了一个极轻极轻的声音。

从隔传来的。

隔着一堵墙，模模糊糊的。

像是有人在压抑着呼。

或者——

在哭。

第十八章：夜

冰冻期的第四个礼拜。

我试过不去想她。

真的试过。

把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。

把浏览里那些七八糟的论坛帖清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为

了成绩，是因为需要一个东西把脑满，不留隙给那些画面钻来。

没有用。

晚上躺在床上一闭，那些东西就往脑里钻，赶都赶不走——她弯腰整理

衣柜时棉绷在上的弧度，她坐在桶上大内侧那片白得透明的肤，她

在恐怖片那晚被我搂着时侧传过来的柔。

更远的画面也来——

爸回来那个夜晚。她骑在爸上，那两团大像两只失控的袋一样上下

甩动，嘴里喊着「老公……给我」。

这些画面一来，里就了。

我恨自己。

但恨完了还是得。

白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着领衣、抿着

嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧让过我的、冰冷的她——至少还能看到。

至少知她还在。

还在这个家里。还在给我饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成

任务的饭菜。

那天是一月中旬的某个礼拜四。

放学回来的时候天已经黑了，楼里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时

候黑漆漆的一片。我摸着墙往上走，钥匙在袋里叮当响。

开了门，玄关的灯亮着。

鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在

滴。

「我回来了。」

没人回。

厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽主卧的门底下透一丝光——大

概是那盏小夜灯。

灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗炒饭，还温着，米

粒上沾着油光，混着碎和葱。

她了炒饭。

不是前几天

那白煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的炒饭，放得

多，还加了火丁。

我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。

嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那超市冷冻区卖的速冻虾仁，

要化冻、洗净、去虾线才能用。

她了功夫在这碗炒饭上面。

不是随便对付的那。

可她没有来跟我一起吃。

她把饭好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲了卧室。

我端着空饭盒走到池边洗。龙的哗啦啦地响，冲走了碗上的油和

米粒。

洗完碗，我把灶台了。抹布有脏了，在里涮了两遍，拧，挂在

龙的弯上。

这些事情以前都是她的。

我从来没帮她洗过碗。灶台也没过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、

切菜、炒菜、刷锅、台面、倒垃圾——全是她一个人的。

爸不在家的时候，全是她一个人。

我关了厨房的灯，路过主卧门的时候放慢了脚步。

门关着。门底下的光很暗——不是日光灯那白光，是小夜灯那昏黄的、

橘红的光。

我站了两秒。

里面没有声音。

回了自己房间。

那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻

来覆去，枕翻了好几个面，被踢开又盖上。

大概凌晨一多的时候。

隔传来了一个声音。

极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电

视声，窗外的车也都停了——我本不可能听到。

那声音是从墙那边渗过来的。不是那夫妻行房的声音——不是。那声音

我太熟悉了，我听过太多次了。

这个不一样。

这是一断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕里才能发来的——

哽咽。

极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么

东西吞回去，但嗓不合，时不时就漏那么一。

妈在哭。

我整个人僵在了床上。

在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。

从来没有。

爸一年到不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九的时候她

没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她

多就是嘴里骂两句——「死鬼」「杀千刀的」「老天爷不长」——骂完了该饭

饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六半起来给我粥。

她扛着的。

一直都在扛着。

这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读一的

儿要心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她

一个人在。

现在她在哭。

在凌晨一多。

在她以为儿已经睡着了的夜。

在黑暗中。

一个人。

那声音传过来的时候，我觉被什么东西猛地攥住了。

不是望。

不是那——以前听到隔传来声音时那燥的、让发的冲动。

完全不是。

是一冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。一阵发凉，凉意从里面

往外面扩。

她在哭。

因为我。

因为她发现自己养了十六年的儿，对她有那想法。

因为她不知该怎么面对这个事实——不知该恨我、该骂我、该打我、还

是该当作什么都没发生过。

因为她一个人扛不住了。

那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全

在这个夜溃堤了。

隔的哭声持续了大概十几分钟。

中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的

泣，像是被盖得不够严实，从某个隙里漏来的。

我躺在床上，一动不动。

睛睁得大大的，盯着黑暗中的天板。

耳朵竖着。

每一声泣都清清楚楚地钻来。