绷，有的松弛，有的低反复挲着手里

那个装着衡丹的纸包，指尖被烛光照得泛黄。听到门响，多目光齐刷刷地扫

了过来。那些目光落在我和山本拓也上，又移开了。有认识的人朝我了，

我也回以。

与此同时，我的耳畔便捕捉到了一声音。

极轻的，从房间最传来的。断断续续的、漉漉的、从咙挤

来的。那声音被烛火和墙压得闷闷的，却异常清晰，一声接一声，混着某

黏稠的、在中反复动的声响。

是从房间内那扇闭的推拉门后面传来的。

山田。

仪式已经开始了。

直到这时，我才真正看清门边的那位神官。

他就站在那扇闭的推拉门旁，背靠着墙，一动不动，像是这屋里最老的

一件家。年纪约莫五十上下，与殿前那些引路的年轻神官不同，他穿着的是

的、镶着暗纹的狩衣，腰上系一条褪了的麻绳，绳结打得很旧。手里捧着一

册薄薄的簿，封磨得发亮，另一只手着一支竹笔，笔尖搁在簿沿上。烛火

从侧面照过去，把他额上几的皱纹和嘴角两向下的纹路，一并勾勒了

来。

他的神情极淡，淡得几乎称不上表情。既不打量我们，也不回避我们，只是

垂着，像在数着什么，又像什么都没数。每隔一阵，他才会抬起，朝门里

瞥上一下，随即又落回簿上，竹笔在纸页上轻轻一划，记下一笔。

我心里明白。山田的这间净室，今晚的这一整场仪式，的次序、每

个人停留的时限、何时换、何时歇息，全都攥在这个人手里。他不需要开，

甚至不需要看任何人一，只消在门边这样一站，这一屋躁动难安的男人，便

谁也不敢造次。

我靠着墙，没有再动。

等待是漫长的。

门后那个男人的动作，几乎没有停歇过。山田的从最初的亢，渐

渐下去，变成一串串混的气音，再变成细弱的、带着哭腔的呜咽。可男人的

息声却始终沉稳，一下一下。相撞的声音穿过门板，和那搅在一起，

持续了很久，很久。

衡丹。

我摸了摸怀里那纸包，两粒暗红的丹药硌在指腹下。服了它的人，元稳固，

久战不疲。凌音昨晚喂我吃的时候说，不补一下的话，到一半就没力气了。此

刻门后的那个男人，想必是把药效发挥到了极致。

时间一分一秒地熬着。房间里的男人们渐渐坐不住了。有人来回踱步，有人

蹲在墙烟，青的烟缕在烛光里缓缓上升。有人低声抱怨，但立刻就被旁人

用神制止。没有人敢大声喧哗。

可门帘就没停过。

那挂蓝布的门帘，隔一会儿便被从外撩开一次，随即探来一个脑袋，或

是一截被雾打的肩。来的人先是朝门边的神官鞠上一躬，低声报上姓名，

让那竹笔在簿上再添一笔，然后便弓着，贴着墙，找一下脚的地方站

定。

他们大多和我一样，穿着浆得发的白袍，袍角还沾着外漉漉的雾。

有认识的，也有全然陌生的。我认得一个，是影森商店街寿司店的板前，四十来

岁，平日里总板着一张脸，此刻把下埋衣领，两只手在袖里搓来搓去；还

有一个，是南町中三的，我记得他在秋季的县大会上拿过柔的名次，此

刻却缩在墙角，睛死死盯着那扇推拉门，结得一下比一下急。但更多的人

我则到底还是不认识－－附近村来的庄稼汉、町公所的年轻职员、两个结伴而

来、缩在一起不敢吭声的少年－－他们鱼贯而，把原本还算宽敞的屋一

填满。

我靠着墙，一个一个地数着。

起初还用得着数。到后来，屋里的人影叠着人影，连烛火都晃得厉害起来，

我便只能就着那光，挨个去认那一张张绷的、涨红的、写满亢奋又装镇定

的脸。人越来越多，屋里那混着线香、汗味和雾的气味也越发重，得

几乎化不开，直往人肺里钻。有人受不了，悄悄往门边挪了挪，可挪不了两步，

又被人挤了回来。

当门帘再一次落下、一个人猫着腰挤屋里时，我在心里默默数到了。

十八个。

不算之前已经离去的，此刻这间屋里连我自己在内，已经坐满了十八个等

着的男人。十八个，全都中了同一个名字，全都怀揣着同一包暗红的丹药，全

都盯着同一扇闭的门。门后，山田还在承受着，那一声接一声，弱了

又起，起了又弱。而这十八个人，便这样挤在这越来越窄、越来越的屋里，

等着那扇门为下一个、再下一个，缓缓打开。

没有人再说话了。

可这满屋的沉默，却比外的雾还要沉。

终于，门后传来一声男人的闷哼，接着是一阵急促的、近乎痉挛的。